◎文/臺灣·邱仲麟

撲面沙塵滾滾來

近代以前，北京城肆虐的風沙大概是所有到過這里的士人的共同記憶。弘治十八年（1505），剛考上進士的倪宗正駐足在北京的街頭，一陣大風挾帶著塵土迎面而來，他開始領略到北京的風沙，于是留下了“長安路，長安路，塵埃十丈如煙霧”的詩句。明末，袁中道（1570-1623）在感懷舊事時，也曾有“燕市多飆風，常吹陌上塵。一層塵已去，一層塵又生”的描寫。

北風肆虐，沙塵蔽日，這一自然現(xiàn)象成為在北京生活的士人難以磨滅的記憶。萬歷末年，俞彥回憶起在北京的點點滴滴，作了《憶長安十首》，其第一首寫道：“長安憶，最憶是灰塵，地有寸膚皆著糞，天無三日不焚輪，并作十分春?！庇釓┫的现彪`太倉人，萬歷二十九年（1601）考上進士，授職兵部主事，升兵部員外郎，后官至光祿寺少卿。走過這段在北京不算短的歲月，最讓他忘不了的竟是那漫天的沙塵。

說起來，北京的風塵之多，著實令南方士人感到不習慣。萬歷年間，來自福建的謝肇淛（1567-1624）談到：“燕、齊之地，無日不風；塵埃漲天，不辨咫尺。江南人初至者，甚以為苦，土人殊不屑意也?！庇终f風大到什么程度呢，“不減于海颶，而吹揚黃沙，天地晦冥，咫尺不相見，歲恒一二云?！备鶕?jù)學者研究，北京地區(qū)在明朝276年當中，共有95個年份出現(xiàn)過春夏時節(jié)大風連日、沙土飛揚的風霾天氣，即每三年就有一次。據(jù)記載，北京風沙最為頻繁的時期為成化、正德、嘉靖、萬歷以及天啟至崇禎年間。這些從蒙古高原南下的風霾，有時可連續(xù)數(shù)十日或上月。

如天順八年（1464）二月至三月，史書載“黃塵四塞，風霾蔽天，沙土迭雨，所括之風從西北來，且呼呼有聲”。又如成化四年（1468）三月，風沙累日，天壇、地壇的外墻，“風沙堆積，幾與墻等?！倍尉付辏?523）二至四月，“風霾大作，黃沙蔽天，行人多被壓埋”，“黃沙著人衣，俱成泥漬”。崇禎十三年（1640），陳龍正（1585-1645）在家信中談到：“自二月十九以后，屢大風霾，或連三四日，或間一二日”；三月初三清晨，“黃土彌天”，接著風大作；初五夜，“狂風尤甚，徹旦及申，飛瓦拔樹，人馬迎風者，皆不能前，且?guī)子写刀拐摺??？梢韵胍姰斈觑L霾之可怕！

如此惡劣的氣候，令長年在北京生活的南方人常深以為苦。明中葉，薛蕙（1489-1541）寫詩詠道：“長安城中不可留，風塵日日使人愁?！倍鴮χx肇淛來說，雖然北京冬季嚴寒，但他卻是“不患寒而患塵”。北京這種無孔不入的風沙，在狂風吹襲之余，常造成室內(nèi)不論是窗戶或是幾案，到處都是“飛埃寸余”。而大風一起，“塵沙豈似瀾”的情景，“飛沙澀齒牙，霧眼揮酸淚”的滋味，也都在南方文人的詩文中表露無遺。等到退職鄉(xiāng)居，遇見北京來的人，依然是“怕說東華十丈塵”。直至清代，北京的風塵一如往昔。清代后期，《燕京雜記》曾云：

黃河以北，漸有風沙，京中尤甚。每當風起，塵氛埃影，沖天蔽日，覿面不相識，俗謂之刮黃沙。月必數(shù)次或十數(shù)次，或竟月皆然。

紙糊窗來擋風沙

又云：“風沙之起，觸處皆是，重簾疊幕，罩牖籠窗。然鑚隙潛來，莫知其處，故幾席問拂之旋積?！痹谶@樣的自然條件下，要保持室內(nèi)清潔幾乎是不可能的。由于風塵可憎，故李慈銘（1829-1894）曾在同治三年（1864）說，都中有“三苦多”：“天苦多疾風，地苦多浮埃，人苦多貴官?！痹谶@三多之中，除了貴官多之外，就是風與塵了。也就因為這令人苦惱的風與塵，住戶多半以紙糊窗來防阻沙塵的侵入。然而整個室內(nèi)的空氣，隨著這一層紙的糊上也隔絕了對流的機會。清季，陸費達在《京津兩月記》中提到：

北京因患蚊蠅、塵砂之故，窗欞皆不能啟，窗心糊紗，四周糊紙。天空空氣，因地勢高爽，甚為清鮮。室中則異常悶苦，頗害衛(wèi)生，一日不外出，輒如患病。北人無論男女，無不外出嬉游。南人來者，眷屬每不喜出外，終日蟄居家中，婦女之病而死者比比皆然，此亦居京者不可不知之事也。

由此可知，北京由于多風塵等因素，房屋的窗戶多不能開啟，因此室內(nèi)的空氣異常污濁，對居住者造成傷害，這是風塵對北京居家生活所造成的另一不良影響。

短短一尺絹，占斷長安色

在明清時代的北京，人們?yōu)榱吮苊怙L沙對眼睛造成傷害，出門總戴著一種特殊的面紗。此種景況，即徐渭（1521-1593）所謂的“長安街上塵如煙，葛布眼眼風難度”。而王世貞（1526-1590）的《戲為眼罩作一絕》，亦述及了“短短一尺絹，占斷長安色；如何眼底人，對面不相識”的情形。萬歷末年，利瑪竇在北京也見到這種特殊的景觀。他寫到：

北京很少有街道是用磚或石鋪路的，也很難說一年之中哪個季節(jié)走起路來最令人討厭。冬季的泥和夏季的灰塵同樣使人厭煩和疲倦。由于這個地區(qū)很少下雨，地面上分離出一層灰塵，只要起一點微風，就會刮入室內(nèi)，覆蓋和弄臟幾乎每樣東西。為了克服這種討厭的灰塵，他們就有了一種習慣，那或許是任何其他地方都不知道的。這里在多灰塵的季節(jié)，任何階層的人想要外出時，不管是步行或乘交通工具，都要戴一條長紗，從帽子前面垂下來，從而遮蔽起面部。面紗的質(zhì)料非常精細，可以看見外面，但不透灰塵。

透過利瑪竇的這段描述，我們可以了解，外出戴面紗，乃是帝國都城的一大景觀。據(jù)屠?。?542-1605）自述他在北京的體驗云：“燕市帶面衣，騎黃馬，風起飛塵滿衢陌，歸來下馬，兩鼻孔黑如煙突?！笨磥砑词寡劬Σ粫艿斤L沙侵入，但鼻孔滿是沙塵卻是難以避免，生活在北京，出門需要充足的準備，回來不僅要洗臉，還得清理鼻腔。

北京居民這種以紗覆面的習慣，一直到近代猶然。乾隆年問，汪啟淑曾說：“正陽門前，多賣眼罩，輕紗為之，蓋以蔽烈日、風沙。”民初，雷震亦云：“京師塵土蔽天，風大時，耳目皆為之閉塞，路上行人，往往以手巾覆面。”

為了減少街道的灰塵，清代官方?jīng)]有“潑水卒”，專責潑灑街道，這也是北京令人記憶的一景?！皾娝洹痹诿鞔m未見記載，但清代這一制度有可能是繼承明代的。清初，周長發(fā)（1696～?）在《燕臺新樂府·潑水謠》中云：

沿衢喚潑水，怒馬華軒塵四起。老兵健卒聲喧闐，汲泉貯桶排門前。瞥見密云愁不雨，白龍手幻飛濺濺。一車百錢辦不易，即論苦水猶煩費。寶此惟供馬足清，瓶盆涓滴休輕棄。饑者獨擔，勞者弗替。敢辭蘊隆日日劬，不則里正申申詈。

從詩當中可以看出，街上有兵丁專責灑水，但由于北京水貴，一車需要銅錢百文，故兵丁責成里正，要百姓將用過的水省下，屆時用以灑街。由于定時潑灑，北京城內(nèi)的御道，據(jù)說是潔凈如拭。乾隆年問，蔣士銓（1725-1785）在《京師樂府詞·潑水卒》中曾云：

城內(nèi)天街凈如拭，老兵潑水有常職。軟塵不飛帶余潤，風伯揚之無氣力。汛掃反道見禮經(jīng)，負土抱甕兼守更。司寤掌夜比都候，宵行夜游分以星。街心除掃如鏡平，驅(qū)馳但許官車行。微風細雨真堪樂，坐對軍持怕久睛。

這一首詩述說了潑水卒的職務與心酸，他們除了平常灑水之外，還得負責整理道路、掃除街心。也就因為他們的辛苦，街道中央的官道與御路，才得以平整而干凈。一般而言，灑水多在黃昏，故凈香居主人《都門竹枝詞》云：“馬蹄過處黑灰吹，鼻孔填平閉眼皮。堆子日斜爭潑水，紅塵也有暫停時?！?/p>

這個制度，直至清末猶在。民初，陳師曾（1376-1923）在《北京風俗圖》中就畫有潑水夫，并賦詩曰：“風伯揚塵起，素衣化為緇。勺水勿嫌少，功澤勝雨師。”不過，灑街的水可能不盡然是清水。19世紀之末，英人Henrv Norman曾記道，北京每當傍晚時分，會以城里溝渠的溝水灑街，這些溝水多含有泥巴，這樣一來，灑街的效果大打折扣：等到泥干了，又是一個惡性循環(huán)。