◎文/朱耀儒

在那沒有通電的漫長歲月里，農(nóng)村每個人都離不開石磨。但多數(shù)貧困家庭卻置辦不起一臺石磨，只好去向有石磨的人家借用，俗語叫問磨子。好在凡是有石磨的人家只要自己不用，都會慷慨應(yīng)諾，借用的代價是把磨堂（原磨口里存有的麩皮）送給住家。我家有一臺厚重的石磨，磨面方便多了。

在關(guān)中農(nóng)村，磨面向來似乎法定是婦女干的活，男人只要把牲口戴上眼罩套好，就揚長而去下地了。那時，磨一斗麥子，大概需要三四個小時，是一場寂寞、單調(diào)的勞動。婦女要把浸潤過水的麥子倒上磨頂，等磨口淌下被粉碎的麥粒，再把這些麥粒收進(jìn)面柜的羅框里，然后要使勁不停地?fù)u動羅框架伸出面柜的手把?！斑郛?dāng)咣當(dāng)”地?fù)u過四五分鐘后，還要把出過面的麥粒再倒上磨頂。如此反復(fù)七八次，直到把面出盡，只剩下麩皮時才算完。農(nóng)村人深知過日子必須節(jié)儉，常常只剩下很少的麩皮，就這樣我爺爺還嫌母親磨面剩的麩皮多。爺爺住在離磨房不遠(yuǎn)的馬棚，回灶房要經(jīng)過他的門口，母親總是叮嚀我，提著斗里的麩皮過爺爺住房門口時走快點，別讓爺爺看見又批評她剩的麩皮多。

母親曾告訴我說，她嫁到我家時虛齡15歲，身體單薄，瘦小無力，有一次磨完面收面柜里的面時不小心竟然掉進(jìn)面柜，撲了滿頭滿身的面，還把頭磕了雞蛋大一個包，疼痛了好幾天?？上攵?dāng)時母親是怎樣的狼狽不堪，又是怎樣的艱難辛苦?？梢娔ッ媸菋D女一場繁重的體力活。

我上了初中后，已經(jīng)是個半大小伙子了。為了解脫母親這場繁重的勞動，我主動提出磨面的活由我來干。最初母親還不大放心我獨立磨面，總是提上她的草墩坐在磨房一邊納鞋底，一邊指導(dǎo)我如何收麥粒，如何搖羅框的手把。還教我把最初羅的三遍面收起來，說這是細(xì)面，是專門用來搟面、包餃子、蒸包子的。后面三四遍羅的面是黑面，是用來蒸平常吃的饃的。等我實踐了幾次，她才放心提著草墩去做針線活，讓我獨立磨面。磨面對男人來說，并不算是繁重的活，但磨面時的行動單調(diào)，聒耳的“隆隆”聲以及磨房里的寂寞，對人是一種折磨，讓人有些難受。

合作化以前，我家有四頭大牲口，磨面時隨便牽一頭套上，就可以順利地磨面。合作化之后，磨一次面就要費些周折了，得先去飼養(yǎng)室借牲口。那時人忙，牲口也忙，常常是牲口忙著拉車、犁地，沒有閑的，只好再等幾天。沒有面吃的時候，只能去鄰居家借些面湊合。牲口拉磨，人還算是勁松一些。令人難忘的是三年困難時生產(chǎn)隊牲口死的多，剩的少，就得由人推磨。人力推磨，那可真不是人干的活。我家的石磨直徑約有1米，上下兩扇各有30厘米厚，十分沉重，沒有兩個以上的強勞力是推不動的。人推石磨，必須全家出動，人人上手。那時，弟妹尚小，父母和我三人才能推動石磨，等磨下麥粒，才能停下去羅面。羅完面再倒上去繼續(xù)推。推石磨不僅人累得氣喘吁吁，大汗淋漓，而且因為總是轉(zhuǎn)圈走，容易讓人發(fā)昏，暈頭轉(zhuǎn)向。我推磨時只得閉上眼睛，似乎還不會那么昏頭轉(zhuǎn)腦。人沒有牲口力氣大，推不快石磨，往往磨一斗麥子要比牲口拉磨花費更多時間。費時費力的人推石磨磨面，持續(xù)了三四年，讓人吃盡了苦頭，也讓人刻骨銘心，沒齒不忘。

1962年，縣城通了電。我們村離縣城只有5里路，生產(chǎn)隊便在縣城租賃了一間門面房，請人安裝了一臺電動石磨。電動石磨是給上扇磨盤中間安裝了一根鐮把粗的鐵棒，穿透下扇磨盤，為伸出下扇磨盤的鐵棒焊上小碗口的粗鐵箍，再用傳動帶把鐵箍和離石磨不遠(yuǎn)的電動機連接起來，一推閘刀，石磨就會快速轉(zhuǎn)動起來。羅面也是用一個小電動機帶動特制的面柜。電動石磨磨面，人只負(fù)責(zé)不斷地把羅過的麥粒倒上磨頂，省事多了。記得有一次我去磨面，幾位鄉(xiāng)下老太婆前來參觀，對電動石磨的快捷和輕松贊口不絕。那次由于沒有來得及上羅過的麥粒，我喊了聲“?！保茨サ膭⒍嵯麻l刀，石磨立即便停了下來。一位老太婆驚奇地說：“這電動石磨比牲口拉的石磨聽話，一喊就停。”很明顯，她是沒有發(fā)現(xiàn)劉二搬閘的舉動才這樣說的。那時去縣城磨面，人要拉上裝著麥子的架子車，走上坡下坡的崎嶇小路，比較辛苦。但比起用牲口磨面還是要容易得多，所以，鄉(xiāng)親們磨面總是喜氣洋洋，樂此不疲。電動石磨磨面最大的好處是把歷來磨面的婦女解放了，完全由男人來代勞，這讓母親常常連聲慨嘆，盛贊電動石磨的神奇和功績。也就是從這個時候開始，石磨完全淡出了人們的視線，成了無用的廢物。后來，我家的石磨被搬到院子，充當(dāng)了固定的飯桌。記不清是哪一年回家探親，石磨不見了蹤影。父親告訴我，鄰村要建民俗村，將石磨廉價收購走了。是啊，石磨此時已經(jīng)成了不多見的文物，到了它應(yīng)該去的地方。

上世紀(jì)70年代初，村上終于通了電，生產(chǎn)隊便安裝了電磨。電磨主要由兩片唱片大小的鐵磨構(gòu)成。傳動帶帶動，機器羅面，人只要不間斷地把羅過的麥粒倒進(jìn)最上面的敞口鐵斗就行了。十多年之后，自動電磨出現(xiàn)，磨面才真正輕松了。電閘一開，人叼根香煙，便可以和閑人聊天。幾十分鐘之后，面是白細(xì)面，麩皮是麩皮，分別裝好，就完成了一次磨面。

由歷史悠久而又笨重的石磨到輕松快捷的電磨，其變化之巨大，是過去做夢也不曾想到過的事，不能不讓人唏噓贊嘆，感慨良深。如今電磨的使用，雖然已經(jīng)成為平常舉動，但從一個側(cè)面展示出徹底解脫了人與畜的勞累和辛苦，也映射出時代的巨大進(jìn)步和祖國的飛速發(fā)展。