文/秦晉

巴山雪茄是陜西城固煙廠于上世紀(jì)六十年代研發(fā)的產(chǎn)品，曾入選《中國九十年代名優(yōu)產(chǎn)品大典》，因吸后不咳無痰且物美價(jià)廉而得到資深煙民的青睞。作為煙民，巴山雪茄也伴隨了陳忠實(shí)先生的中年、老年，尤其是1983年到1993年這十年間。這十年間是陳忠實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的巔峰期，雪茄也正是那個(gè)階段開始抽的，且養(yǎng)成了只抽雪茄的習(xí)慣。從那時(shí)到臨終，再好的紙煙他都不抽，只對巴山雪茄情有獨(dú)鐘。

曾有人好奇地問過陳忠實(shí)，一天吸幾支雪茄煙，陳忠實(shí)說六七支吧。雪茄煙粗壯勁大，一口氣抽完的人很少見。有人體驗(yàn)過，斷斷續(xù)續(xù)抽完一支雪茄，需要兩個(gè)小時(shí)左右，那么陳忠實(shí)一天抽六七支，應(yīng)該是煙不離手，從早上抽到晚上。有人寫過他抽巴山雪茄的特點(diǎn)：從方形的煙盒里取出一支雪茄煙，先放置鼻口處愜意地聞聞，再用手輕輕地捏幾下，還要用牙齒輕輕地咬下多余的煙絲，然后點(diǎn)上，美美地吸上一口。但也只吸五六口，就置于煙灰缸邊緣，想抽了再抽，如此反復(fù)，這一支煙要斷續(xù)抽幾十次，每次只抽五六口。在他煙盒的開口處，還總是記著一些電話號碼或者是一些事，他說：“隨手記上，回家再整理，這是我的筆記本。”可以看出，雪茄煙是他從不離身的東西。

后來，陳忠實(shí)還在各種場合回憶起當(dāng)時(shí)創(chuàng)作《白鹿原》的生活情景：“在老家那十年，早晨，我總被屋頂、樹上嘰嘰喳喳的鳥兒叫醒；晚上，躺在躺椅上，仰望深邃天空的滿天星斗，搖著蒲扇，抽著煙，品著茶，高興了也喝幾杯酒。當(dāng)月亮從白鹿原的東頭轉(zhuǎn)到西頭時(shí)，我就知道該睡覺了。白天有了靈感就埋頭寫作，傍晚背著手去灞河邊散步。若是夏季，還可以下灞河游泳、沖涼，和世外桃源一樣。每次憶起這些，我都由衷地詠嘆我的塬下鄉(xiāng)村?！标愔覍?shí)所說的“抽著煙”，就是抽巴山雪茄?？梢韵胂螅愔覍?shí)在煙霧吐納中對民族苦難、中國歷史、農(nóng)村社會進(jìn)行了深層次的文學(xué)思考。

1998年初，有位文學(xué)愛好者小吳在漢中煙草集團(tuán)當(dāng)煙草報(bào)的責(zé)任編輯。有一次，他聽市上幾位文學(xué)老師閑諞，說陳忠實(shí)煙癮很大，還喜好抽城固煙廠的巴山雪茄，多年來他都是邊抽巴山雪茄邊寫小說，許多膾炙人口的小說都是在巴山雪茄的熏陶下創(chuàng)作出來的。于是小吳突然想到，如果贈送些巴山雪茄，既是對陳忠實(shí)老師的慰問，也是借名人效應(yīng)對城固煙廠和巴山雪茄的宣傳。城固煙廠對小吳的想法非常支持，當(dāng)即批了一件（共五十條，每條十盒，每盒十支）給小吳。小吳帶著這件巴山雪茄來到省作家協(xié)會大院，通過熟人找到了陳忠實(shí)的辦公室。陳忠實(shí)開始不收，但當(dāng)了解到小吳也是文學(xué)青年，同他熟悉的漢中作家王蓬等經(jīng)常來往，還得知送巴山雪茄還有宣傳城固煙廠的意思，便高興地收下了，并認(rèn)真記下了小吳的通訊地址。

送煙的事過了不久，小吳收到了陳忠實(shí)寄來的郵件，打開一看，是陳忠實(shí)題寫的四尺見方的書法作品“巴山雪茄，伴我十年”，落款是“漢江煙草報(bào)，戊寅初春，陳忠實(shí)”。當(dāng)時(shí)，陳忠實(shí)的書法隨著《白鹿原》的出版發(fā)行，已經(jīng)洛陽紙貴。他的一幅字據(jù)說可以辦成項(xiàng)目簽訂、生意定奪和調(diào)動、提拔等大事。小吳非常激動，一個(gè)大作家，竟然對雪茄煙這一點(diǎn)小意思都這么看重，還專門題寫書法宣傳巴山雪茄，回報(bào)城固煙廠。

后來，陳忠實(shí)喜歡抽城固煙廠生產(chǎn)的巴山雪茄在圈子里外傳開了。城固煙廠也非常高興，為了支持陳忠實(shí)的創(chuàng)作，也為了巴山雪茄的宣傳需要，就經(jīng)常托漢中的作家給陳忠實(shí)送煙，一直到煙廠整合，停止生產(chǎn)巴山雪茄為止。