文/符紅霞

1998年，贠恩鳳在西安護城河清淤工地為解放軍官兵演唱

采訪有些艱難。

原想，80歲的人了，不至于這么忙碌,又是剛從北京開“雙先”表彰會回來，怎么也該休息幾日吧。誰料她一著家，就讓一個個提前約好的演出占滿了，加上臨時加進來的來訪、看望等等。

電話一撥過去，對方聲音總是急急的，說有事占著?！拔易蛲聿潘藘扇齻€小時，現(xiàn)在還沒吃飯呢。”

于是我有些不忍。

整整等了兩三天，她還是忙。

我硬著頭皮又打了電話，她說家里電燈壞了，她正在找人修理，我乘虛而入，終于“逮”住了她。

她先生病著。家里擺放著她先生一摞摞剛剛出版的書畫選集，還有各種獎牌、資料，客廳70%的空間被占滿著。

原來贠恩鳳老師除了應對她自己那攤演出的事，還要操心先生吃飯，吃藥，打胰島素。

“啊呀，您的負擔也忒重了！”

她倒淡然，客客氣氣地送走來修燈的小伙子，端來兩杯水放在茶幾上，落座。我長長舒了一口氣。

我說，贠大姐，你眼睛很亮，她莞爾一笑，說，別人也這么說。她笑起來眼睛彎彎的，很好看，有些少女的情態(tài)。她眼角邊微笑的皺紋告訴我，這是一個自信、執(zhí)著、倔強、坦蕩的女人。

一

故事從她的童年開始。

她是陜西華陰縣人，但出生在西安大差市西三道巷，因為祖父早年追隨孫中山投入辛亥革命，加入同盟會，民國時期落腳到西安，在陜西省高等法院擔任法官，于是就在大差市西三道巷置了一院房產(chǎn)。

她是1940年1月22日出生的，兄弟姐妹八人，贠恩鳳排行第七。她出生時，祖父被調(diào)到湖北恩施就職，便給她起名恩鳳。小時候，贠恩鳳最愛玩的是爬樹、拍洋片、打嘎、滾鐵環(huán)、拍皮球，她拍皮球很拿手，一拍就停不下來，直到拍到上課鈴響為止。

她還愛唱歌，爬在樹上唱歌使她很愜意。七八歲時，西三道巷的市民圍聚在大樹下聽贠恩鳳唱歌，成為一道景觀。她還到南院門廣播電臺唱過《紅豆詞》。

11歲那年，贠恩鳳在東羊市小學讀書。1951年6月1日，西安市中小學生歌詠比賽在易俗社舉行，其中一首歌曲由贠恩鳳領唱，被西北人民廣播電臺的一名記者發(fā)現(xiàn)，覺得很好聽，回去匯報給電臺文工團團長，團長找到學校小恩鳳的音樂老師翁維恒，說，這個娃我們要了。

贠恩鳳就這樣進入當時的西北人民廣播電臺文工團。

當時她只有小學文化程度，團里派她到位于冰窖巷的高等人民法院學校學習文化課。

追求給人心帶來一種活力，新的目標又給人以強大的動力。

每天清晨4點多，她從床上爬起來，急匆匆走路去趕5點40分的課程，8點又步行到單位去上班。堅持四五年，補完初、高中課程。

那時，她精力充沛，音量飽滿，在演唱陜北民歌上狠下功夫，常下基層接地氣。在子長縣張家卯村，她拜一位叫張國華的民間說唱藝人為師，在農(nóng)家土炕上一睡就是一個月，學到了張國華老人的說唱韻味以及對喜怒哀樂的表達技巧。

她還利用業(yè)余時間閱讀了大量古今中外文學名著、詩歌、優(yōu)秀劇作，增強自己的藝術素養(yǎng)。

一度時期，有人發(fā)現(xiàn)她聲音好，但吐字不清，用行話講就是音把字給裹住了，她為此而著急。于是她開始學習民間戲曲音樂：眉戶，碗碗腔，河南墜子，蘇州評彈等，又到省京劇團學練戲曲功夫，這些對她咬字清晰，聲音持久，唱腔的韻味大有裨益。

采訪中，我看到客廳墻壁上一幅贠恩鳳和郭蘭英的合影，便指著照片問：您和她有交情？贠說，何止有交情。

1958年，西安在市體育場舉辦紅五月音樂會，郭蘭英正好來西安，當晚，她坐在臺下觀看演出。贠恩鳳唱完一首《翻身道情》，一下把郭鎮(zhèn)住了，她跑到臺上，緊緊擁抱贠恩鳳。贠恩鳳從對方的眼神中看到了激動和贊許。翌日，她興沖沖地到郭下榻的賓館拜訪，表達拜她為師的心愿，郭蘭英爽快地答應。

郭蘭英回北京后，常和贠恩鳳通信。1964年，贠恩鳳終于來到北京，與郭蘭英朝夕相處，得到郭的直接指導和訓練。后來，郭蘭英到頤和園療養(yǎng)，贠恩鳳為省錢與人合住大柵欄每晚只收1元錢的旅社，跟著郭學習。

郭蘭英非常喜歡贠恩鳳的靈氣和悟性，每天給贠恩鳳指導唱法，糾正發(fā)音、吐字方面的問題。郭說，字中有情，所以一定要追求聲情并茂，特別是對字頭、字身、字尾長短的把握，要根據(jù)情感的發(fā)展需要準確處理。

向郭蘭英學藝，受益匪淺。贠恩鳳說，她這時才體會到唱歌要唱情，只有從內(nèi)心發(fā)出，才能進入內(nèi)心，首先感動自己，才能感動別人。練聲要像獅子滾繡球那樣運用自如，要像玻璃球那樣透明。

當走穴之風夾帶著一月即成萬元戶的金錢叮當聲飄蕩而來時，舞臺上民族唱法每況愈下，許多人投奔“流行”之列。贠恩鳳不為所動，甘于寂寞地完善自己，充實自己。

生命亦如泉水，流出來的越多，你不用，它就凝止不動。贠恩鳳決心為開拓民族音樂事業(yè)榨取自己，做民族音樂園地的墾荒者。她于1980年在西安東大街解放劇場舉辦了個人獨唱音樂會。這不僅是新中國成立以來陜西文藝界的首次，在全國也屬鳳毛麟角。她一炮打響，原定三場，應觀眾要求，又加演了一場。一場38首歌，打破了獨唱音樂會歌曲數(shù)量的紀錄，一夜成了萬千觀眾的偶像。她那明凈清亮、情感飽滿的歌音和多才多藝的功力，使她達到了“聲情融一體，曲終情不散”的藝術境界。那種淳樸，那種天然，令人久久回味。

自信是一種內(nèi)在的持久的美，熱愛又使人迸發(fā)出超常的力量、非凡的干勁。自信和熱愛使贠恩鳳唱出一首首獻身事業(yè)的浩歌。這些年，她開個人獨唱音樂會48場，常常屢次謝幕還難以下臺。

1984年1月，她應邀赴上海舉辦獨唱音樂會。當時，流行歌曲風行，歌壇變幻不定，一個西北來的民歌演員卻在上海十里洋場轟動了！

一連唱了25首歌，每首歌畢掌聲雷動，伴奏的人大汗淋漓，把內(nèi)衣里裝的筆記本都浸濕了。上海報界稱“演出的這種盛況在上海音樂舞臺尚屬少見”?！案枋众O恩鳳唱的是地道的中華之音”。

不甘于現(xiàn)狀的贠恩鳳又決定在京舉辦獨唱音樂會，這正是1985年12月28日晚上。

這是一個什么日子呢？

這晚同一時刻，首都體育館，中國女排與世界明星聯(lián)隊舉行首場比賽，當時，正值女排熱，何況這次比賽，是女排健兒榮膺“四連冠”后的大亮相，北京人誰不翹首以盼？

帶隊的領導和許多同事說，恩鳳，干脆找音協(xié)建議更改演出日期算了！

贠恩鳳坦然一笑：我尊重舉辦單位的決定。

“觀眾少了怎么辦？”

就權當是一次彩排吧！”贠恩鳳說。

當晚，北風席卷著蒲公英般的雪朵漫天飛舞，攪得周天寒徹，但在海淀劇院，觀眾滿座。

大幕徐徐拉開，身穿乳白色民族服裝的贠恩鳳自信地唱了25首歌，首首爆棚。1000多名觀眾驚奇地發(fā)現(xiàn)，她愈唱音愈佳，情愈濃，味愈醇。中國音協(xié)主席李煥之對此甚為賞識，他熱情贊揚贠恩鳳的勇氣和膽識，高度評價她的藝術成就，感謝贠恩鳳給首都舞臺帶來一股清新的風。

中央有關領導為了讓更多的老同志聽到親切的陜北民歌，決定于次年1月9日在中南海懷仁堂舉行贠恩鳳獨唱音樂會。當晚，懷仁堂座無虛席，氣氛熱烈。贠恩鳳演唱的一首首中國民族歌曲打動人心，演唱的外國名曲也具有獨特風格。

新中國成立以來，在中南海懷仁堂舉辦個人獨唱音樂會，贠恩鳳是唯一，沒有之一。

二

贠恩鳳說，在這個世界上，每一個人都只作短暫的逗留，在這有限的時間里，我不能給世界創(chuàng)造物質財富，只能帶給世界一些歡樂。

履行這一宗旨的同路人是他的愛人孫韶。

孫韶，山西運城人，著名作曲家。

孫韶先生清楚地記得第一次給贠恩鳳伴奏的情景。那是1952年，為祝賀天水至蘭州通火車，他們隨單位到蘭州。贠恩鳳演唱了兩首歌：《天蘭鐵路長又長》《光榮軍屬王大娘》，孫韶給伴奏的樂器是木魚。他對贠恩鳳的歌很入迷，回來后，就改拉手風琴，專門給贠恩鳳伴奏。一伴就是65年。

這正應了一句老話：婦唱夫隨，孫韶背著一臺手風琴，跟著贠恩鳳，常常是說走就走。

他們走到基層：工礦企業(yè)、兵營、清淤工地、礦井、鐵路隧道施工現(xiàn)場等等，為大量的群眾演唱。

有時，孫韶先生到某一個單位慰問演出時，會即興寫一首歌。

那一年春節(jié)，贠恩鳳到西安鋼廠慰問，孫先生即興寫了一首歌：

正月里來是新春

我們一早出了門

先給大家拜個年

唱支歌兒表表心。

西鋼職工干勁大

生產(chǎn)面貌日日新

虧損的帽子甩到一邊去

祝你們早日大翻身。

贠恩鳳用擁軍秧歌的曲調(diào)唱完這首歌，廠長激動地站在煉鋼爐前大聲問大家：“能不能改變面貌？”

“能”！一片和聲。

贠恩鳳激動得熱淚盈眶，還有什么聲音比這更能讓她感受到藝術的神圣呢？

有一年，他倆到銅川王石凹煤礦慰問演出。在地面上演出完畢，臨走時，贠恩鳳看到旁邊有一個地洞，有人從那洞里被吊上吊下。她問：這是干什么？工地負責人說：那是工人在地下挖煤呢，贠恩鳳說：“我們也要下去！”負責人回答：“不行，那里面地形復雜，有危險！”贠恩鳳回答：“既然工人不怕危險，我們怕什么？我們下來演出就是要到第一線去！”負責人只好同意。用鐵筐把她和背著30來斤重手風琴的孫韶吊下去。

到了井下，高不過1米的掌子面漆黑一片，犬牙交錯，礦工帽子上的燈是唯一的照明工具。由于空間局限，一個個礦工在跪著挖煤?？吹焦と嗽谶@樣的環(huán)境下挖煤，贠恩鳳背過臉抹眼淚。

當場，她也迅疾跪下，孫韶也跟著跪下，就這樣跪著一口氣給工人演唱了6首歌。工人感動地說：“你是名人，心里還有我們這些煤黑子，這是做夢都想不到的?！?/p>

贠恩鳳和孫韶到終南山下的西安市工讀學校去給孩子們教唱歌曲，輔導節(jié)目。巨大的紅色橫幅凌空飄揚：敬愛的贠媽媽，我們歡迎您！

這些在人生道路上失足的孩子們失聲痛哭。

贠恩鳳受聘為陜西省女子監(jiān)獄的教育顧問。從1991年起，她每年除夕或初一都來到坐落在西安大明宮遺址附近的這所特殊監(jiān)獄。

面對女犯們的滾滾熱淚，贠恩鳳心靈受到火山爆發(fā)般的震撼，一次又一次哽咽地中斷演唱。贠恩鳳為女犯們一口氣演唱了七八首歌。絕大多數(shù)犯人還只能通過監(jiān)房中的閉路電視看到，這些人渴望目睹贠恩鳳的身姿。贠恩鳳提出，到每一個勞改隊演唱，獄警們?yōu)殡y了，畢竟贠恩鳳已經(jīng)演唱了七八首歌，對一位老人來說，已唱的太多了。贠恩鳳說服了獄警，與丈夫一個隊一個隊地唱。女犯們哭了，在悠揚的歌聲中，在滔滔的淚水中，向兩位音樂家默默地跪下了……

在這里，藝術的功能早已超越了“娛樂”二字，幾位女犯在給贠恩鳳的信中寫道：“謝謝您！您的歌聲，喚起了我重新做人的勇氣”。

貝多芬說過：我的藝術應當使可憐的人得益，贠恩鳳、孫韶夫婦正是踐行者。

一位北京音樂界權威人士說，從全國范圍來看，深入基層演唱的大歌唱家不是沒有，但四次五次的有，十次八次，甚至二三十次的也可能會有，可像贠恩鳳大姐那樣堅持六十多年、演出五千多次的絕對沒有。她是唯一，沒有之一。

三

2015年1月25日，贠恩鳳及其家人應邀作客央視《藝術人生》，這里摘錄主持人朱軍和贠恩鳳兒子孫聰?shù)囊欢螌υ挘?/p>

朱軍：聽說你母親到廠礦去基層，為兵服務，為老百姓演出，都不收取報酬，對這個問題，有贊同的，有為之鼓掌的，也有反對的甚至有說很難聽的話的人，說是在干擾市場，你怎么看？

兒子孫聰：這個問題，我經(jīng)常遇到，因為我媽媽有時候演出，我也幫她聯(lián)系。有一次一個人給我說，給你媽1000塊錢。回來我就說，媽，你給人家演出咋還要1000塊錢？我媽說我沒要，一分錢都沒要。后來我就問這個人，我媽說她沒要這個錢，他就說我把錢給那個人，那個人是不是沒給你媽。我說我媽給你們慰問演出，絕對不要錢，雖然說有些人說我媽把市場搞亂了——你不要錢，你是陜西的大腕，你不要錢，別人還要不要錢，你看這個咋辦？我媽說，你看煤礦工人人家給點錢，咱拿著心里難受。所以我們做子女的都很理解。我媽說，咱拿著這么多的工資，我就是唱歌的，我要人家的錢干啥？想想，我媽說的是有她的道理。

贠恩鳳拒收酬勞的事情，不僅在陜西廣為人知，甚至傳到千里之外。1985年9月，她應邀到西寧參加“西部歌會”演出。臨結束時，組委會給了她400元酬勞費，她堅決不收。在雙方僵持下，最終贠恩鳳只要了40元路途補貼費。事后，《青海日報》以《她得到的比金錢更可貴》為題作了報道。

贠恩鳳與郭蘭英一同為央視舉辦的青年歌手大賽作評委，賽完發(fā)評委費，郭蘭英對贠恩鳳說，恩鳳呀，這錢咱不能領！贠恩鳳聽老師的話，就拒領了。后來，又做評委，發(fā)評委費的人有意見了：11個評委，9個領了，差2個，這賬沒法走！經(jīng)郭蘭英同意，贠恩鳳只得領了。

我問贠恩鳳，除了慰問演出，你難免受邀參加商業(yè)化演出，那么出場費最高是多少？她說，她很少參加這些演出，即使參加，出場費最多沒有超過1萬。

她腳上穿的鞋25元，她穿的紅色毛衣有20年了，她自己織的，榆林毛線，她覺得挺暖和。兩件貼身針織T恤，加起來55元。

我驚呆了！做演員的，平日里，沒有不注意自己形象的，贠恩鳳大姐卻儉樸到如此地步，這是為什么？在場的省文聯(lián)干部王偉看出了我的疑惑，拍著贠大姐的肩膀說，這老太太的心不在這兒，她忙得要命，她的日程表從早到晚，滴水不漏的，每天晚上只睡三四個小時，哪有時間顧及自己的穿衣打扮。

贠大姐接著說，我覺得能唱歌的時間不多了，只要身體允許，我想一直唱下去。想聽我唱歌的人多著呢，嗓子要常練。有一次我住了一個星期醫(yī)院，回來發(fā)現(xiàn)嗓子出不來了，就趕緊在家彈著鋼琴練。古人說拳不離手，歌不離口，真是有道理?，F(xiàn)在我每天都要抽空練嗓子，有時半夜爬起來練幾頁毛筆字，孫韶說我的字太臭，我總得爭一口氣吧！

面對已經(jīng)八十歲的贠恩鳳大姐，我很是有些羞愧：常常覺得自己老了，對生命的衰退充滿恐懼和憂慮，總想著安逸一下。而贠恩鳳大姐則相反，她面對衰老，反而激發(fā)出忘我的勇氣和強大的生命能量！謝謝您，贠大姐，您給了我力量和生命的信心！