今年國慶節(jié)前夕,中共中央總書記、國家主席習(xí)近平親手把一枚沉甸甸的共和國勛章掛在了郭蘭英的胸前。根據(jù)全國人大常委會的決定,國家主席習(xí)近平簽署主席令,我國共有42人被授予共和國勛章或國家榮譽(yù)稱號。郭蘭英被授予“人民藝術(shù)家”稱號。
90歲的郭蘭英從戰(zhàn)火硝煙的年代開始從藝,幾乎每個時期都留下了她獨具藝術(shù)特色的經(jīng)典聲音。她從藝86個年頭,留得清音遍神州,被全國人民所喜愛。她是我國民族新歌劇的杰出代表人物。有些聲音,歷經(jīng)時光變遷卻永不褪色。2019年在中央電視臺元宵晚會上,90歲高齡的郭蘭英壓軸獻(xiàn)唱《我的祖國》,觀眾席上爆發(fā)出雷鳴般的掌聲,晚會上全體人員一起歌唱,氣氛十分火爆熱烈。
在我國,無論是藝術(shù)界還是民間,一提起“郭蘭英”的名字,都家喻戶曉,都能唱上幾句她演唱過的經(jīng)典歌曲。她的歌喉感染了好幾代人,她是人民最喜愛的藝術(shù)家之一。
1930年,郭蘭英出生在山西省平遙縣香樂村一戶貧苦農(nóng)家,是家里唯一的女兒。剛出生沒多久的她,因為吃不到母親的奶而奄奄一息,被放到了林子里,幸虧被姑姑抱回才撿了條命;4歲那年,家里實在揭不開鍋,母親便把郭蘭英送去學(xué)戲,想著唱戲能“吃百家飯”,就可以“保住命”。
小小的郭蘭英一路摸爬滾打、苦練自修,個中的苦埋在肚里。華麗的戲服里裝著內(nèi)斂和堅毅的人格。為了早日練成名,郭蘭英咬著牙發(fā)憤苦練。冬天北方的早晨,寒風(fēng)凜冽,郭蘭英每天去海子邊,按照師傅的要求伏在冰面上練聲,一直到把堅硬的冰哈出一個洞來。一天各種功夫練下來,睡覺時還不得消停,頭枕一條腿睡,后半夜再搬下那條已沒有知覺的腿,換另一條腿枕在頭下。
13歲那年,郭蘭英成了同德戲院的頭牌,蜚聲太原和張家口兩地。舊時的張家口是晉商云集的地方。當(dāng)?shù)亓鱾髦痪漤樋诹铮骸皩庂u二斗紅高粱,也要聽郭蘭英唱一唱?!敝灰泄m英上場,便場場爆滿。她外形甜美、嗓音洪亮、咬字清晰的唱腔,給人們留下了深刻印象。時隔40多年后,郭蘭英來到張家口演出,還有老人認(rèn)出她就是當(dāng)年最受張家口人喜愛的名伶,親切地喚她“蘭英子”。
1945年,日寇投降之后,華北聯(lián)合大學(xué)文工團(tuán)隨部隊開進(jìn)張家口。他們帶來了新歌劇《白毛女》。她跑去看《白毛女》演出,既對新文藝新唱法很感興趣,又對演唱現(xiàn)實社會現(xiàn)實生活中的人和事充滿渴望?!芭f社會把人變成鬼,新社會把鬼變成人?!惫m英敏銳地感覺到,解放軍的文工團(tuán)與舊社會的舊戲班絕對不能相提并論,跟著共產(chǎn)黨走,今后會光明一片。于是,她撕毀了與舊戲班簽的契約,走到文工團(tuán)團(tuán)長的面前,向首長鞠了一躬,說:“我想?yún)⒓幽銈兊奈墓F(tuán),我想演白毛女?!蔽墓F(tuán)團(tuán)長知道郭蘭英既是舊戲班的名角,又是一個很苦難的孩子,當(dāng)即表態(tài):“歡迎你參加革命隊伍,歡迎你演白毛女。”
“北風(fēng)那個吹,雪花那個飄……”第一次在石家莊登臺演出,郭蘭英甜甜的幾乎不帶雜質(zhì)的聲音一出口,就使新文藝演唱又上了一個檔次。憑著在舊戲班練就的過硬功夫,郭蘭英氤氳而出的丹田氣托著高亢的聲音扶搖直上,把喜兒演得活靈活現(xiàn),在臺上演出,郭蘭英一度泣不成聲,直到后臺的舒強(qiáng)一個勁兒地喊:“這是演戲!是演戲??!”郭蘭英才冷靜下來,唱起“我有仇來我有怨”。
演出結(jié)束后,舒強(qiáng)含淚抱著郭蘭英說:“我知道,你演喜兒,就是演你自己。好好努力,爭取把喜兒演得更好?!?/p>
郭蘭英參加到了革命隊伍。自從石家莊的演出后,郭蘭英的名字便和新歌劇《白毛女》捆綁到了一起。上百場演出下來,郭蘭英的名字已在部隊中和根據(jù)地廣為傳頌。在革命的大熔爐里,在火熱的戰(zhàn)爭生活中,讓郭蘭英在精神上脫胎換骨,也是她將戲曲程式融入歌劇表演的代表劇目,在貫通古今中賦予了新歌劇獨樹一幟的藝術(shù)魅力。
我國著名詞作家、劇作家喬羽這樣評價郭蘭英:“無論郭蘭英唱到哪里,哪里便成為了人民聚會的地方,就成了音樂的節(jié)日。”“花籃的花兒香,聽我來唱一唱……”這首《南泥灣》唱了60多年,至今還被人民傳唱。郭蘭英的歌總是不加雕飾、親切自然,好似從田野里吹來的清風(fēng),又如墟里升起的煙火。
有人說,什么歌一到郭蘭英的嘴里唱出來,就有味兒、就好聽;什么戲郭蘭英一演,就同別人的不一樣。的確,郭蘭英擁有一副無與倫比的好嗓子,她那兩片聲帶像是“純金屬片一樣干凈透亮”,幾乎沒有瑕疵和雜質(zhì)。本著過硬的戲曲功底,郭蘭英唱起歌來咬字清晰、高低自如,表演起來更是身形靈活、惟妙惟肖。郭蘭英為每個字句都注入了真情,無論是歌頌祖國波瀾壯闊的山河,還是黃土地上的人生,她的作品始終浸透著韌性與希望,擊打著觀眾的情感。
1956年,長春電影制片廠拍攝電影《上甘嶺》,再現(xiàn)抗美援朝戰(zhàn)爭中可歌可泣的上甘嶺戰(zhàn)役。主要攝制鏡頭完成后,導(dǎo)演沙蒙找來詞作家喬羽寫作電影插曲,后者踟躕良久,突然想到一次去江西坐輪渡過長江的場景,抽身返屋,揮筆寫就歌詞。沙蒙拿著歌詞去找作曲家劉熾,告訴他:“我希望這支歌隨電影的演出傳唱全國,而且家喻戶曉、婦孺皆知、經(jīng)久不衰。”劉熾看了歌詞,被歌詞深深感動。他關(guān)在屋里譜好曲,但找誰唱呢?喬羽提議:“郭蘭英?!?/p>
郭蘭英到了現(xiàn)場,越唱越覺得這首歌好。等唱到“這是強(qiáng)大的祖國”時,她已不自覺地瞪大了眼睛……一曲終了,在場的人無不拍手叫好,有些人甚至流下了淚水。第二天,中央人民廣播電臺向全國播放了這首歌,從此郭蘭英那“一條大河波浪寬”的優(yōu)美聲音就與她的名字一起傳遍了祖國大地。
1976年,周恩來總理逝世,舉國悲慟。周總理生前對郭蘭英非常關(guān)心,是她藝術(shù)上的“伯樂”和此生最敬重的人之一。頂著政治高壓,郭蘭英找到作曲家呂遠(yuǎn),請他寫一首懷念周總理的歌。在慶祝粉碎“四人幫”勝利的文藝晚會上,郭蘭英和樂隊商量:“當(dāng)我唱到《繡金匾》中的‘三繡’時,請你們把節(jié)奏慢下來,能慢到什么程度就慢到什么程度。”到演唱時,郭蘭英把原詞的“三繡解放軍……”改成了“三繡周總理,人民的好總理,鞠躬盡瘁為人民,我們熱愛您”。觀眾起初納悶節(jié)奏怎么慢下來了,等郭蘭英那抑制不住帶著哭腔的“三繡周總理”剛一唱出口,臺下嘩然,緊接著就爆發(fā)出狂風(fēng)暴雨般的掌聲。等快結(jié)尾時,臺上的人已泣不成聲,臺下的觀眾也早已淚流滿面。
“永遠(yuǎn)把觀眾當(dāng)成最可敬的人,永遠(yuǎn)為人民歌唱”,是幾十年來郭蘭英一直堅持的原則。從藝80多年來,她不僅在燈光璀璨的劇場演出,也曾在火車站、工地、伙房、醫(yī)院和戰(zhàn)士駐扎的海島、邊關(guān)為大伙兒歌唱……無論面對的是上千觀眾,還是兩個戰(zhàn)士、一位炊事員,她都要讓他們看得清楚、聽得明白,字字滲進(jìn)聽者的心田。
1973年,剛從“牛棚”歸來的郭蘭英去看望自己的國畫老師李苦禪。李苦禪為郭蘭英畫了三株墨蘭,欣然命筆“蘭為王者香”,贈與郭蘭英。后來郭蘭英又提筆加上一句“吾為人民唱”。這既是郭蘭英的心聲,也是她從藝86年的真實寫照。