楊劍光

鄒敏（中），1956-2019江西瑞金，講解員

2019年7月9日晚上9點(diǎn)10分，二姐鄒敏永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，享年63歲。

在我小時(shí)候，冬天常常下鵝毛大雪，屋檐下樹(shù)枝上都會(huì)結(jié)下長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌，我的手經(jīng)常會(huì)凍得腫起來(lái)，手掌背血紅血紅的，腫得像紅蘿卜，用手指按一下就會(huì)凹下去一個(gè)窩。二姐看見(jiàn)后就用臉盆盛好熱水，放好毛巾替我擦洗，并敲好火籠讓我靠火取暖。我一下就回到了溫暖舒適的世界。

父母都要上班，一日三餐的飯菜都由二姐來(lái)做，只要她在家，家里人再遲回去，她都會(huì)做好熱菜熱飯來(lái)讓你舒服地吃好喝好。即使在身患重病后，她仍不忘關(guān)心我，打起精神來(lái)告誡我：晚上要早睡，不要熬夜，要多吃新鮮蔬菜水果。

幾十年過(guò)去了，這些事情回憶起來(lái)仍歷歷在目。

當(dāng)年恢復(fù)高考時(shí)，二姐也參加了，差兩分就考上大學(xué)，可惜她放棄了。畢業(yè)后，她沒(méi)有上山下鄉(xiāng)，待業(yè)了幾個(gè)月，被安排在東風(fēng)理發(fā)店上班，我們小孩子的頭發(fā)都是她在家里給剃的，這樣能省些錢(qián)。過(guò)了幾年，革命紀(jì)念館招講解員，她每天很早就起來(lái)練習(xí)講普通話，跟著中學(xué)語(yǔ)文老師糾正不標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音。功夫不負(fù)有心人，她考上了，并且在革命紀(jì)念館工作至退休。

退休后，她就回到上海陪伴丈夫孩子了——她丈夫是老師，上海人，孩子大學(xué)畢業(yè)后也在上海的外企上班。二姐非常節(jié)儉，吃得少且隨便，不講究營(yíng)養(yǎng)，總忙著做家務(wù)、侍候丈夫孩子，從來(lái)沒(méi)外出旅游過(guò)。

記得2004年，我到上海，她陪我坐免費(fèi)接客去超市的班車，從她位于陜西南路的家附近，一直坐到了浦東。在東方明珠下，她要買(mǎi)觀光門(mén)票讓我上去看看。她也沒(méi)有上去過(guò)，我要她一起，她卻不肯，說(shuō)門(mén)票要一百多元。她每次從上海到瑞金，在路上從來(lái)不吃東西，說(shuō)是坐車坐得頭暈，實(shí)際上也是為了省錢(qián)。

隔一兩年她就會(huì)回到家鄉(xiāng)來(lái)探望親朋好友，回來(lái)后一刻也不閑著，把家里收拾得干干凈凈，清清爽爽、大家叫她休息一下，她也不停手。二姐能吃苦不怕累，活著的時(shí)候，做的每一件事似乎都在為別人。

患重癥后，二姐很自責(zé)，怪自己給親朋添了麻煩。她平時(shí)疏于體檢，身體極不舒服又暈倒幾次后，才到醫(yī)院檢查。結(jié)果出來(lái)，已是胃癌晚期，大家都陷入極度痛苦，悔恨沒(méi)有及時(shí)敦促她去體檢。后來(lái)找到一位家鄉(xiāng)出去的在北大醫(yī)院工作的治癌專家，把體檢報(bào)告?zhèn)鬟^(guò)去，對(duì)方表示，沒(méi)有必要去北京治了。

二姐的精神一天不如一天，最后人瘦成皮包骨，藥汁也無(wú)法吞下去了，食物一口也吃不下，只能勉強(qiáng)喝幾口營(yíng)養(yǎng)液維持生命，但她就是忍住不吭一聲。

在生命的最后幾天，她已陷入深度昏迷狀態(tài)。去年7月8日傍晚，我一人守在病房里，醫(yī)生找我去他的辦公室，說(shuō)病人的生命不是按月按日而是按時(shí)計(jì)算了，下了病危通知書(shū)。我心里早有思想準(zhǔn)備，但聽(tīng)到這樣的話語(yǔ)，仍感到十分凄涼痛苦。第二天，當(dāng)她的孩子從上海趕來(lái)時(shí)，她還處在昏迷狀態(tài)，不省人事。這天晚上，9時(shí)10分，她醒來(lái)，看了一下圍在病床邊的她的孩子和其他家人，就閉上了雙眼。