王燕青

梅耶的新書(shū)《人生由我》在中國(guó)出版后，她和她的家族再一次成為人們驚嘆的對(duì)象。她的大兒子埃隆·馬斯克早已在商界因?yàn)槊半U(xiǎn)精神而備受推崇，成為越來(lái)越多創(chuàng)新者的精神偶像。

老實(shí)說(shuō)，我對(duì)梅耶有很多想象。她的整個(gè)家族成員都是企業(yè)家，都成功創(chuàng)辦了企業(yè)，尤其是埃隆·馬斯克。馬斯克在接受采訪時(shí)，多次提到“火星計(jì)劃”，他的商業(yè)計(jì)劃看似瘋狂，但每一步都做了嚴(yán)密的規(guī)劃，直至實(shí)現(xiàn)。

這像極了馬斯克家族的作風(fēng)。從馬斯克的外祖父、外祖母開(kāi)始，他們這一龐大的家族就是“說(shuō)走就走”的探險(xiǎn)家。但是，他們不會(huì)實(shí)施沒(méi)有準(zhǔn)備的探險(xiǎn)，而總是會(huì)預(yù)估好途中的風(fēng)險(xiǎn)，謹(jǐn)慎準(zhǔn)備，大膽嘗試。這讓他們整個(gè)家族一起完成了一次又一次大大小小的探險(xiǎn)。

這對(duì)馬斯克的媽媽梅耶的影響極深?？梢哉f(shuō)，她的人生密碼也是這八個(gè)字：謹(jǐn)慎準(zhǔn)備，大膽嘗試。她不打沒(méi)有準(zhǔn)備的仗。她為自己爭(zhēng)取模特商演機(jī)會(huì)，為自己成為營(yíng)養(yǎng)師攻讀學(xué)位，每一次當(dāng)機(jī)會(huì)砸下來(lái)時(shí)，她都能接住，每一次當(dāng)機(jī)會(huì)砸到別人身上時(shí)，她都能給自己擠出一道門(mén)縫。這就是梅耶。

這對(duì)馬斯克的影響也是極深的。令我印象深刻的是，馬斯克在一次接受采訪時(shí)談自己的“火星計(jì)劃”，談著談著雙眼開(kāi)始泛起了淚光。這件事太難了，他曾經(jīng)有兩年是靠借錢(qián)度日。但他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)放棄。這就是馬斯克家族最大的家族精神，不是冒險(xiǎn)，而是永不放棄。這在他們家族成員身上都淋淋盡致地顯現(xiàn)出來(lái)了。

因?yàn)橐咔榈木壒剩芬诩掖?個(gè)月，沒(méi)法飛來(lái)中國(guó)做新書(shū)宣傳。我們的采訪通過(guò)視頻進(jìn)行。

采訪前，我在兩套方案間糾結(jié)。

其中一套方案是呈現(xiàn)一個(gè)本真的梅耶。她是什么樣的，就是什么樣。讀完她的書(shū)，我看到了一個(gè)成功女性。但這種成功，我沒(méi)法界定。仿佛這種成功是一種模式，你從來(lái)都知道方向，勇往直前，終有一天到達(dá)成功的彼岸?？蔀槭裁词敲芬?？除了梅耶，還有誰(shuí)能獲得這種人生顛沛流離后的成功呢？

梅耶和她的好朋友鄧文迪有過(guò)一次網(wǎng)絡(luò)直播對(duì)話。在這場(chǎng)對(duì)話中，我頓時(shí)看到了一樣的成功，或者說(shuō)這是一類(lèi)人的成功。作為精英女性、精致女性，無(wú)論身處險(xiǎn)境，還是面對(duì)惡人，她們都有一種沖破束縛的本能，這種本能的推動(dòng)力是她們想成為那樣的人。成為那樣的人讓她們更強(qiáng)大、更自信，她們有了保護(hù)自己的盔甲。她們也因此變得從容。

在這場(chǎng)對(duì)談中，梅耶和鄧文迪都談到了“單身母親”這個(gè)身份。我們很難想象對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，走過(guò)那段歷程的艱辛，所有能訴諸文字和語(yǔ)言的，都已經(jīng)經(jīng)過(guò)內(nèi)心多少次的磨礪，才能平靜地說(shuō)，單身母親應(yīng)該由衷地佩服自己。當(dāng)她們這么說(shuō)的時(shí)候，我們相信，她們已經(jīng)走出來(lái)了，也已經(jīng)走出了自己的人生。身份、親情、友情、愛(ài)情，都只是她們的一部分。

梅耶是一個(gè)很好的采訪對(duì)象，她能很好地展現(xiàn)自己身上的優(yōu)勢(shì)。但她身上有沒(méi)有B面？

另一套方案，我準(zhǔn)備了一些天馬行空和向內(nèi)求索的議題。比如她相不相信神性，她有沒(méi)有想過(guò)外太空的生活，再比如她是怎么在親密關(guān)系中表達(dá)自我的。

我試圖通過(guò)這些議題去打開(kāi)一個(gè)新的梅耶。但事實(shí)并沒(méi)有預(yù)期的那么簡(jiǎn)單?；蛘哒f(shuō)，事實(shí)上，是我把事情想復(fù)雜了。有一種人生，就是腳踏實(shí)地奔向目標(biāo)。鄧文迪是這樣，梅耶是這樣。她們的冒險(xiǎn)精神都化為人生每個(gè)節(jié)點(diǎn)的選擇。對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，人生旅途就是冒險(xiǎn)，但是她們不允許這場(chǎng)冒險(xiǎn)出岔子。

她們也不會(huì)去哲思，也不會(huì)刻意去想象某些物質(zhì)和空間。實(shí)實(shí)在在的存在讓她們有獲得感和滿足感。

這讓我重新審視梅耶和馬斯克家族。是的，原本什么樣，就是什么樣的。