陳思呈

南方不少省份都下了多日的大雨，珠江三角洲的一些村落甚至發(fā)生內(nèi)澇。

其實(shí)這在珠江三角洲，并不是不可思議的現(xiàn)象。珠三角水網(wǎng)密布，又適逢降雨季節(jié)，以西江流域?yàn)槔?，每年五到八月的降水量占全年降水量?0%。雨量大，雨水不止的話，很容易因排水不暢、內(nèi)水不能外泄等原因造成澇災(zāi)。

從明清建縣開始，順德每年的五月都離不開“大水”，也就是澇災(zāi)汛災(zāi)?！俄樀驴h志》中，有不少記載，如 “嘉慶十八年（1813年）五月，大水，八月始退。嘉慶二十二年（1817年），五月，大水，桑園圍潰決，水浸兩月余。在籍侍郎溫汝適向朝廷借帑銀八萬兩轉(zhuǎn)貸南海、順德商人，以利息作桑園圍歲修費(fèi)用。嘉慶二十三年（1818年）五月，大水，八月始退?！?/p>

也許因?yàn)闈碁?zāi)多，地方官員的政績(jī)，一直離不開修堤建壩，對(duì)民生的關(guān)切，也往往體現(xiàn)在修堤筑圍。順德籍的學(xué)者李文田，光緒年間任翰林侍講，后因?yàn)橹敝G，辭官回到廣東，本來是賦閑的生活，但實(shí)干力極強(qiáng)的他在兩三年的時(shí)間內(nèi)，就修復(fù)了北江的兩段堤圍，其中一段至今被稱為“探花圍”。

另一段是石角圍，李文田說：“雖論水力，原不必如此足可支持，然倘有一分可籌，則縱過于堅(jiān)牢，亦不得謂之耗費(fèi)?！碧匾庵赋鲞@條修復(fù)的堤可保本地三十年無懼水患。

作為李文田一生政績(jī)中重要的一筆，這個(gè)工作被隆重載入史書，這也側(cè)面說明了嶺南人民對(duì)于防汛防澇的格外看重。

水利史對(duì)于嶺南人民來講，是地方史的重要內(nèi)容。早在1915年，廣東治河處的正工程師柯維廉，曾經(jīng)寫下一份周全的“治河事宜”。

普通人的生活里，對(duì)水的利用和防控，已經(jīng)深入到很多細(xì)節(jié)。在嶺南普通人家的童年記憶里，都有一些關(guān)于防汛防澇的回憶，比如1998年南方暴雨頻發(fā)，在順德龍江的左灘村，甘竹灘水電站的橋面與水位相差僅僅三尺，非常危險(xiǎn)。全村人都記得那個(gè)夏天，大家一方面晝夜不停時(shí)刻關(guān)注水位升降，一方面做好隨時(shí)撤退的準(zhǔn)備，有的村民晚上睡覺都抱著存折。

珠江三角洲的鄉(xiāng)村，村內(nèi)布滿溝渠河道，河溝兩岸常有一些房子。建在水邊的房子看起來很有風(fēng)情，仿佛嶺南的“威尼斯”，但它們絕大多數(shù)都是占用水面的違規(guī)建筑。有一些房子很破敗，卻無法重修，因?yàn)橹匦薜脑?，必須后退五米，如此一來，房屋面積會(huì)大大縮小。

最初多數(shù)房子是在水邊簡(jiǎn)單搭建的草棚木屋，屋頂放一些編好的甘蔗葉子遮陰。夏天很涼快，臨水的屋子，風(fēng)也會(huì)涼一些，廣東人說的“風(fēng)涼水冷”，就有這個(gè)意思。

占地盡量多一些，這可能是人的本能，于是，在河邊的這些房屋，每過幾年就往前面加建一點(diǎn)點(diǎn)，再過幾年又往旁邊加建一點(diǎn)點(diǎn)，占的水面也越來越多。慢慢地，木棚變成磚房瓦屋，但是占了水面的那部分，也不可能還回去了。

河道里面什么東西都有。劃龍舟的人們下水嬉戲，看似歡樂，但從河道里也會(huì)撈出拖把等廢棄物。大家對(duì)此也是習(xí)慣的，看了看，多半又扔回河里。

還有一些村子遺留著以前沿河而建的公廁，是直接搭建在水面上的，排泄物包括手紙之類都落到河里。

從這些細(xì)節(jié)去想，我們會(huì)覺得枕河而居的生活并無詩(shī)意。以往人們?nèi)≈运?，還會(huì)更注意河道的清潔，現(xiàn)在有了自來水，河渠衛(wèi)生一落千丈。

然而，在防澇方面，有了巨大的進(jìn)步。比如，每段外河都設(shè)有牢固的堤壩、水閘，這些水閘有一些是從清朝起就延用至今，每年都會(huì)重點(diǎn)檢查和維修。

那些抱著存折睡覺、隨時(shí)牽掛著河面是否上升、隨時(shí)準(zhǔn)備告別家園投奔外地親友的日子，已經(jīng)成為嶺南水鄉(xiāng)人民久遠(yuǎn)的記憶。現(xiàn)在的溝渠河涌帶來的，也許不是突如其來的生死危險(xiǎn)，而是悄然侵蝕居民健康的一些生活方式。

（編輯黃琳）