劉建春

6月29日，滬蘇通長(zhǎng)江公鐵大橋（李博/攝）

2020年夏，當(dāng)復(fù)興號(hào)動(dòng)車組首次跨越滬蘇通長(zhǎng)江公鐵大橋，風(fēng)馳電掣開往上海的時(shí)候，鐵路“南不通”的歷史終結(jié)了。南通擁抱江南，融入了上海一小時(shí)都市圈。

南通與鐵路首次結(jié)緣，始于一個(gè)世紀(jì)前。孫中山曾描繪南通鐵路的宏偉計(jì)劃，可惜他有生之年沒能實(shí)現(xiàn)。

2004年，寧啟鐵路開通運(yùn)營(yíng)，南通首次和鐵路親密接觸。只不過，要通過鐵路去一江之隔的蘇州、上海，仍然頗費(fèi)周章，得先去240公里外的南京中轉(zhuǎn)。

夢(mèng)起唐家閘

南通，長(zhǎng)江入?？诒币沓鞘?。歷史上沒有蘇州那樣的富庶繁華，也沒有上海那樣辟為商埠的機(jī)遇，是江北一隅名不見經(jīng)傳的小城。

清末民初，南通出了一個(gè)著名的實(shí)業(yè)家張謇，他帶領(lǐng)南通走進(jìn)了一個(gè)延續(xù)30年的黃金時(shí)代。至今回望，依然覺得璀璨奪目。

唐家閘，南通城西北15里處的一個(gè)小鎮(zhèn)，是近代南通好夢(mèng)開始的地方。

此地從明成化年間建造石閘，慢慢形成市鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)四周是一望無際的棉花田，運(yùn)鹽河緩緩流過小鎮(zhèn)，港閘河向南一直通向長(zhǎng)江邊。

1896年的一天，43歲的張謇來到唐家閘，一眼就看中了這塊寶地，購(gòu)買了200多畝土地。一開始，人們還以為因小鎮(zhèn)地價(jià)便宜，張謇才把自己創(chuàng)辦的第一個(gè)企業(yè)落戶這里。慢慢地，人們才理解，張謇看上唐家閘，是看上它在水運(yùn)時(shí)代的特殊地位。

小鎮(zhèn)有兩條相通的河，一條運(yùn)鹽河，一直通到揚(yáng)州茱萸灣，接上京杭大運(yùn)河;一條港閘河，可以通到長(zhǎng)江。一個(gè)小鎮(zhèn)，竟有兩個(gè)方向融入全國(guó)水運(yùn)航線，怎能不讓張謇青睞？

不久，夯機(jī)轟鳴，人聲鼎沸，大生紗廠拔地而起。此后一發(fā)不可收拾，廣生油廠、復(fù)興面粉廠、內(nèi)河小輪公司等紛紛興辦，逐漸形成磨面、榨油、制皂、冶鐵、染織等實(shí)業(yè)群體，唐家閘也完成了從傳統(tǒng)水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)向近代民族工業(yè)基地的華麗轉(zhuǎn)身。

如果在上世紀(jì)20年代，你來到唐家閘，首先映入眼簾的就是大生紗廠高聳的鐘樓，鐘樓旁林立的煙囪冒著白煙，詮釋著小鎮(zhèn)蒸蒸日上的繁榮景象。機(jī)器的轟鳴聲響徹半空，鐘樓上每逢整點(diǎn)響起的報(bào)時(shí)，是工人上下班的信號(hào)，也是附近數(shù)萬居民作息的依據(jù)。

運(yùn)河岸邊是現(xiàn)代化的碼頭和倉(cāng)庫，鋪設(shè)了碎石的公路旁柳樹成行，滿載棉花、面粉或旅客的汽車往來穿梭。沿河的商業(yè)街，數(shù)百艘船在裝卸貨物，岸上店鋪鱗次櫛比，游人摩肩接踵，討價(jià)還價(jià)之聲不絕于耳。

南通搭上了長(zhǎng)三角一體化的國(guó)家戰(zhàn)略快車，正如板鷂插上鯤鵬的翅膀，一飛沖天。

那時(shí)候的唐家閘，擁有萬戶人家，常住人口就有5萬。齊備的工業(yè)布局，便捷的水運(yùn)交通，讓唐家閘成為當(dāng)時(shí)蘇北地區(qū)最大的棉、紗、布、糧油、竹木加工基地和集散中心。人們稱唐家閘為“小漢陽”“小上?！?。

張謇是南通人，他的理想是實(shí)業(yè)救國(guó)，建設(shè)一個(gè)適合中國(guó)人居住的現(xiàn)代化城市。唐家閘是他的第一塊試驗(yàn)田，接下來，大規(guī)模的城市建設(shè)陸續(xù)在南通縣城展開。

南通唐家閘古鎮(zhèn)

小城故事多

1903年，張謇去日本，進(jìn)行了70天的考察。歷經(jīng)明治維新的日本，城市面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，帶給張謇極大震撼?；氐侥贤ê?，張謇在南通舊城譙樓前建造了一座高度冠絕全城的鐘樓，預(yù)示著一個(gè)新南通的到來。

“一城三鎮(zhèn)”，是張謇對(duì)于南通城市整體規(guī)劃的設(shè)想。一城，就是南通縣城老城區(qū)，三鎮(zhèn)分別指唐家閘、天生港和狼山。老城區(qū)是居住和商業(yè)區(qū)，唐家閘是工業(yè)區(qū)，天生港是港口區(qū)，狼山是風(fēng)景區(qū)。這個(gè)規(guī)劃寄托了張謇城市與自然生態(tài)和諧共生的理念，與當(dāng)時(shí)世界上流行的“花園城市”理念不謀而合。那些日子，四五十歲的張謇，就像一個(gè)浪漫主義詩人，揮灑激情，描摹詩篇，他修馬路、建公園、開博物館、辦學(xué)校、建劇院……

一塊塊路牌被安裝在馬路旁，路燈從城區(qū)向外延伸。街上有維持秩序的警察，卻沒有乞丐，凡有勞動(dòng)能力的乞丐都被聘用清掃馬路了。

城南濠河邊的城市風(fēng)貌變化最大，出現(xiàn)了許多新式公園、中西合璧的建筑物。代表了新生事物的銀行、學(xué)校、旅館、電報(bào)局、博物苑、圖書館、劇場(chǎng)、商會(huì)、汽車公司等如雨后春筍般涌現(xiàn)。寬達(dá)14米的街道是水泥鋪成，汽車開過，并無灰塵泛起。兩條商業(yè)街，一色黛瓦青磚二層小樓，清新典雅，繁華卻不嘈雜。

看戲，讀報(bào)，品嘗美食，做一個(gè)幸福的南通人。想去高檔飯店，你可以到中華園或如意春，也可以在路邊攤點(diǎn)一碗豆腐花，雖然價(jià)格低廉，配料卻不馬虎，熱騰騰的雪白豆花，配料有冬菇、筍丁和火腿片。

看電影可以去新新或大華大戲院，聽京戲一定要去更俗劇場(chǎng)或伶工學(xué)社，碰巧的話，你還會(huì)見到時(shí)年20多歲卻已紅遍大江南北的梅蘭芳正在舞臺(tái)上演《游園驚夢(mèng)》或給年輕學(xué)員講戲。

上海的《申報(bào)》《新聞報(bào)》帶著墨香從外灘十六鋪輪船碼頭被裝上客輪帶到南通，不久就到街上報(bào)童的手中，愛看本地新聞的，可以買《南通新報(bào)》《公園日?qǐng)?bào)》。

那時(shí)候的南通，就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的“邊城”，城市整潔，市面繁榮，文教昌隆，人民安居樂業(yè)，是一個(gè)先進(jìn)、文明、祥和、寧靜，充滿中國(guó)味道和鄉(xiāng)土溫情的世外桃源。

1926年8月，張謇去世，南通的現(xiàn)代化進(jìn)程也戛然而止。就像是一場(chǎng)夢(mèng)幻戲劇，人們既是觀眾又是演員，一起投身這如花似錦、烈火烹油的黃金時(shí)代，時(shí)間一到，燈光亮起，曲終人散。

一路向南

地處長(zhǎng)江口北岸的南通，擁有一顆江南的心。江南自宋代以來就是我國(guó)經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)達(dá)地區(qū)。對(duì)南通而言，擁抱江南，就是擁抱幸福的未來。

水運(yùn)時(shí)代，南通天生港有通往上海十六鋪碼頭的航線，途中需要6個(gè)小時(shí)。通沙、通常、皋張等汽車輪渡陸續(xù)開通，讓南通去江南多了一種選擇，但是，汽渡受天氣影響大，上下船排隊(duì)需要消耗不少時(shí)間。

南通人盼望更便捷的通道溝通大江南北。

新世紀(jì)以來，蘇通大橋、崇啟大橋先后建成開通運(yùn)營(yíng)，讓南通融入江南的步伐進(jìn)一步提速。只是每逢節(jié)假日，導(dǎo)航圖上，那因嚴(yán)重?fù)矶露凹t得發(fā)紫”的咽喉路段，令人望而卻步。

高速度、大運(yùn)量、全天候、不堵車，還需鐵路擔(dān)當(dāng)大任。

南通與鐵路的緣分，其實(shí)早在一個(gè)世紀(jì)前就開始了。孫中山在他的鴻篇巨制《建國(guó)方略》中，進(jìn)行了令人向往的描摹。

孫中山計(jì)劃在南通建設(shè)兩條鐵路，一條是東西向的“呂四港南京線”，另一條是南北向的“海岸線”，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，“呂四港南京線”正是現(xiàn)在的寧啟鐵路，“海岸線”就是今天的國(guó)家鐵路沿海大通道。2020年年底鹽城至南通段打通后，這條大通道就全線貫通了，南通也成為重要節(jié)點(diǎn)。

如今，從南通西站乘上高鐵，66分鐘就可到達(dá)上海虹橋站。年客運(yùn)量4000萬人次的新機(jī)場(chǎng)落地、通州灣新出?？陂_工建設(shè)，北沿江高鐵將在南通跨越長(zhǎng)江，和南沿江高鐵接軌……一個(gè)個(gè)交通設(shè)施的利好消息，預(yù)示著南通這個(gè)躋身經(jīng)濟(jì)總量萬億俱樂部的城市，迎來新的黃金時(shí)代。

一個(gè)世紀(jì)前獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，靠的是張謇一個(gè)人的力量，這讓人想起南通的國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)板鷂，盡管絢麗奪目，卻有一根線攥在一個(gè)人手里，一松手，一切就會(huì)煙消云散。這次，南通搭上了長(zhǎng)三角一體化的國(guó)家戰(zhàn)略快車，正如板鷂插上了鯤鵬的翅膀，一飛沖天。