非常道
2020年的春天,不僅有新冠病毒帶來的傷痛,還出現(xiàn)了一部荒野文學的美章——張煒新著《我的原野盛宴》由人民文學出版社出版了。
這首先是一本好“看”的書。它裝幀優(yōu)美,字體是淺綠色的。翻開書,就仿佛隨著敘事者“我”走進了一片海邊野林子,一下子進入到詩情畫意的自然環(huán)境中。里面還有很多精美的插圖,透露著童真童趣,與文字共同營造了一個亦真亦幻的美麗世界。
書一開篇,就講了一個關于“盛宴”的故事,故事由采藥人講述。采藥人說,有一次在森林里采藥時,碰到一場不知是誰為他精心準備的盛宴:一個樹墩上鋪滿了各種美食和美酒。采藥人認為,這一定是樹林里受過他恩惠的某些動物所為。這個故事聽起來像吹牛,但“我”對此深信不疑?!拔摇毕嘈牛荷拼匀唬匀槐睾翊?。為了讓這個故事成真,“我”甚至自己也準備了一場盛宴,并“欺騙”了好朋友壯壯,告訴他這是自然對他善良的饋贈。
其實,采藥人故事中的“盛宴”是怎么來的并不重要,重要的是,故事傳遞了一種善的理念,這種理念促使了“我”自己也去創(chuàng)造“盛宴”,并繼續(xù)傳遞善的理念。這個故事,某種程度上也鍛造了“我”講故事的能力,成了“我”最初的夢想。
聽覺,是這部作品的一個顯著特點。書里的護林人、老奶奶,包括“我”,不但能夠“聽懂”動物和植物的語言,甚至能夠與他們對話,他們是有生命的,有自己的悲歡離合,比如落單后奮力要重歸隊伍的大雁、喪失自由而哀號的百靈鳥、千里尋子的大熊。這些動物的故事里,真實夾雜著虛構(gòu),虛構(gòu)混合著真實,與其說是將動物擬人化,不如說人本來就是動物的鄰居。就是他們中的一員,人在嘗試著傾聽和理解自然最真摯的情感。所以,與自然的相處之道,首先就是要學會傾聽自然,傾聽鳥的聲音、草的聲音、大海的聲音……
味覺,讓人有大快朵頤之感。書中的外祖母是取材于自然的烹飪好手,她做菜的樣子,純自然、純手工,如果拍成視頻的話,一定是李子柒水準的。無論是從自然中尋找食材,還是熬制的耐心細致,都有一種前工業(yè)社會的匠人精神。更難能可貴的是,在取材植物的時候,是小心翼翼的,不能貪多,保持著一種純樸的古風和對自然的敬畏。
視覺,是連接人與自然的最重要窗口。書中對自然景物的描繪,生動地詮釋了何為自然美學,就像迪斯尼的動畫片,充滿了畫面感和想象力。在《奔跑》一節(jié)中,我在樹林里狂奔的樣子,就像精靈,而大自然美麗得像童話:
“我清楚地看到了月光在白毛花上像水一樣流動,花穗的陰影就像一條條小魚。我踏著淺水奔跑,每一下都踢飛了浪花。”
“淺水”可不是真的水,是流動的月光。這幅踏著月光而跑的畫面,是我能想象到的人與自然相處的最美圖景。這種奔跑的自然美學,進一步牽引出了內(nèi)心的沖動:現(xiàn)代人的奔跑,要么是疲于奔命的,要么是追逐或逃竄的,最好的也不過是健身;但是這里的奔跑,卻是發(fā)白天性的,想想我們小時候是怎么跑的,那是在和風賽跑,無憂無慮,為跑而跑,仿佛內(nèi)心有一種沖動,“隨風奔跑自由是方向”。
在諸多感覺之上,是理性的能力。語言代表了理性如何把握自然。《我的原野盛宴》就像一本博物志,里面有很多根本沒聽過的植物和動物的名稱,人類的語言,在這里有一種潔凈感,用來命名那些原初的生物。
自然是最原初的造夢工廠。不管我們在現(xiàn)實社會行走多遠,自然一直是我們最初的夢想、最美的盛宴。