□ 逄春階

黎 青/圖

出身寒微，沒有名門望族的詩(shī)禮簪纓傳奇，也無光耀史冊(cè)的先輩榮光。忽一日，收到安丘市政協(xié)編輯的文史類刊物《渠風(fēng)》，看到一篇文章《我的革命生涯》，作者楊誠(chéng)錫。名字咋這么熟呢？打眼一看，這不是我的堂舅嗎？沒看文章，先看黑白照片，果然是他。他有啥革命生涯？等我讀完，大吃一驚。趕緊打電話給我的表弟楊貴澤，表弟說：“楊誠(chéng)錫是老革命，他兒子叫建軍，你想起來了吧？”建軍，我兒時(shí)的玩伴，當(dāng)然熟悉。

“我1930年7月生于安丘市景芝鎮(zhèn)前院村，即將迎來90歲。1945年，我參加村民兵組織，1948年初參軍，先后參加濟(jì)南戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役和解放上海，駐防福建前線，其間參加了東山保衛(wèi)戰(zhàn)，歷任戰(zhàn)士、班長(zhǎng)，1957年復(fù)員回籍，次年到景芝酒廠從事保衛(wèi)工作，1981年退休?！蔽倚r(shí)候，住在姥爺家，與堂舅楊誠(chéng)錫為鄰，他的兒子建軍個(gè)子高，領(lǐng)著我們一幫小孩到處亂竄。從來沒聽堂舅講過故事，印象中，他說話聲音不高，愛笑，走路腰桿挺直。

看了文章，我才感覺，他給兒子起名“建軍”，是有寄托的，他懷念他的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。我記得，建軍有頂軍帽，戴在頭上很威風(fēng)，還有根皮帶。我很羨慕他。

“參軍后不久，部隊(duì)改編，成了三野陳毅的兵，團(tuán)長(zhǎng)是以作戰(zhàn)勇猛著稱的‘宋瘋子’宋家烈。我先在機(jī)槍班扛了五年的機(jī)槍，在部隊(duì)總共十年，干了九年班長(zhǎng)。解放大河口，十個(gè)人的一個(gè)機(jī)槍班，一仗下來，只剩下一個(gè)老班長(zhǎng)和兩個(gè)新兵，還算囫圇。每次戰(zhàn)斗，機(jī)槍陣地自然是敵人重點(diǎn)打擊的目標(biāo)，曾有一發(fā)炮彈飛過來，我班當(dāng)場(chǎng)傷亡四人，我傷了腳，硬是咬著牙堅(jiān)持，直到發(fā)起戰(zhàn)斗沖鋒，最后把俘虜帶下陣地，指導(dǎo)員在戰(zhàn)場(chǎng)上宣布，楊誠(chéng)錫是輕傷不下火線，提議我火線入黨?！碧镁说臄⑹?，簡(jiǎn)約樸實(shí)，沒有夸張，一句一個(gè)事，都是實(shí)事兒。按我們新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)來說，就是用事實(shí)來描述事實(shí)。

后來，堂舅轉(zhuǎn)業(yè)到酒廠當(dāng)保衛(wèi)，盡職盡責(zé)，年年先進(jìn)，口碑很好。后來為讓兒子建軍接班，他提前退休。我找到同學(xué)馮金玉，他現(xiàn)在是景芝酒業(yè)的工會(huì)主席，他說，對(duì)楊誠(chéng)錫老人當(dāng)然熟悉了，他兒子建軍大名叫楊術(shù)澤，好兄弟。馮金玉說：“去年中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的‘慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年’紀(jì)念章，還是我代表景芝酒業(yè)給他送到家的呢。這是黨和國(guó)家送給一個(gè)軍人的最高榮譽(yù)?！闭媸乔珊稀?/p>

堂舅很有意思，本來可以有殘廢待遇，但他拒絕了。他有個(gè)“活思想”：“按我的傷殘，當(dāng)年在部隊(duì)上至少應(yīng)該評(píng)‘三等殘’，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)衛(wèi)生員提出給整理一下檔案材料，好辦正規(guī)手續(xù)，但我沒有申請(qǐng)?jiān)u級(jí)。現(xiàn)在少這一塊撫恤補(bǔ)助，要怪當(dāng)年有種‘活思想’，本身已經(jīng)是大老粗了，擔(dān)心自己二十多的歲數(shù)了，成了‘殘廢’，回家不好找媳婦就沒辦。再后來，就根本沒這些想法了，也沒回部隊(duì)去找待遇。你想，國(guó)家給咱安排了正式工作，日子越來越好了，比比犧牲的戰(zhàn)友，咱夠幸運(yùn)、幸福了?！蔽彝蝗挥X得我這個(gè)堂舅太可愛了，為了找媳婦，故意隱瞞了殘廢身份。

“建軍”這個(gè)名字，還包含了這么多的內(nèi)容。我佩服我的堂舅。我還佩服一個(gè)人，是我五姥爺。

五姥爺楊仲祥如果活著，是97歲，他參加過抗美援朝。我聽他親口講過，他當(dāng)兵時(shí)，我舅楊海仙兩歲，我姨楊梅仙出生僅兩天。我五姥爺聊天繪聲繪色，但好多人說他吹牛。他就坐在炕上抽著煙，說：“愛信不信啊?！?/p>

五姥爺愿意跟我聊，他當(dāng)時(shí)跟我不停地說，但我沒記住。要是記住，我就能把他的經(jīng)歷整理出來了。五姥爺復(fù)員后一直在家務(wù)農(nóng)，他去世十年后，他的革命軍人證書從老房子里翻出來。他1949年2月參加中國(guó)人民解放軍，復(fù)員前在某軍141師警衛(wèi)第四連?？姑涝o(jì)念章是1954年10月26日頒發(fā)的，紀(jì)念證書是這樣寫的：“茲有本部楊仲祥同志系一九五一年四月十四日入朝，于一九五四年六月二十五日回國(guó)，應(yīng)發(fā)朝鮮祖國(guó)解放紀(jì)念章一枚……”祖國(guó)解放紀(jì)念章是朝鮮政府贈(zèng)送的。

五姥爺給兩個(gè)孫子起的名字是“平等”“和平”，他給外孫起的名字叫“運(yùn)輸”，這些名字，都跟其他人不一樣，很明顯有軍人的風(fēng)格。

過去農(nóng)村為晚輩起名字很隨意，但有在外面闖蕩經(jīng)歷的人，他們孩子的名字都有講究。在農(nóng)村人眼里，走出村莊的人，見多識(shí)廣，所以，我的這個(gè)五姥爺應(yīng)該為好多人起過名字，可惜無法考證了。2000年農(nóng)歷2月17日，老人家去世。我很后悔，此前那么長(zhǎng)的時(shí)間，我都沒有關(guān)注他。按我五姥娘的話是：“聽他扒瞎話！”一臉不屑。但我五姥爺依然故我。我也就跟著我五姥娘和我的親戚，一起把五姥爺?shù)膬r(jià)值忽視了。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了五姥爺?shù)莫?jiǎng)?wù)潞妥C書，五姥娘享受了幾年補(bǔ)貼。

被我忽視的先輩還真不少。我妻子的大舅王木鐸，也是1949年前參軍入伍的。中華人民共和國(guó)成立后，他在鎮(zhèn)上擔(dān)任民政助理。他給晚輩起的名字更有意思了。長(zhǎng)子大聚，二子人民，三子紅喜，四子紅旗。給侄子起的名字有銀行、國(guó)營(yíng)、新華、全國(guó)、愛國(guó)、建國(guó)、衛(wèi)國(guó)、衛(wèi)東、英文等等，每個(gè)名字都有鮮明的時(shí)代特色，標(biāo)準(zhǔn)的軍人風(fēng)格。

我的鄰居堂兄逄春經(jīng)，也是從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)下來的，他是殘廢軍人，身上被燃燒彈燒了，耳朵、鼻子都是后來植皮做的。他給晚輩起的名字有“槍”“炮”“軍”等，但是晚輩嫌不好聽，都放棄了。有個(gè)叫“擁軍”的，是不是春經(jīng)哥起的，我沒問，他也去世四十多年了。

這樣一數(shù)，我發(fā)現(xiàn)我的身邊人也是有故事的傳奇人物。比如，我的堂舅說的他參加1953年的東山保衛(wèi)戰(zhàn)，這是他駐防福建時(shí)參加的，被稱作“國(guó)共兩黨最后一場(chǎng)酷烈戰(zhàn)爭(zhēng)”。我原以為，全國(guó)都解放4年了，跟國(guó)民黨還打仗？我堂舅說，打啊，他親自參加了。

東山保衛(wèi)戰(zhàn)發(fā)生于1953年7月16日，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)出動(dòng)軍艦13艘，兵力1.3萬人，在飛機(jī)、坦克的掩護(hù)下和傘兵部隊(duì)的配合下，叫囂要在四至八小時(shí)之內(nèi)占領(lǐng)福建省東山島，我駐島部隊(duì)以一當(dāng)十痛擊來犯之?dāng)?，?jīng)過激烈戰(zhàn)斗，共殲敵3379人，擊落敵機(jī)兩架，擊毀坦克兩輛，繳獲大量軍用裝備。對(duì)這些信息，我的當(dāng)班長(zhǎng)的堂舅當(dāng)時(shí)是肯定不知道的，他就負(fù)責(zé)往前沖，但他的感受是真實(shí)的。他說：“這次戰(zhàn)斗中，我們?nèi)烊咕秃攘艘粔厮?，頭一天吃不上飯還能堅(jiān)持住，第二天肚子燒得辣熱，第三天連嗓子都干得沒味了?！边@有多難受，我們常人是無法體味的。但是他們挺過來了。

我敬佩軍人，他們?cè)谧鎳?guó)和人民最需要的時(shí)候總是挺身而出，沖在最前面。我很幸運(yùn)地，在我的親戚里找到了軍人的身影，我的身邊也就有了英雄氣息，有了傳奇。比如，叫建軍的表哥楊術(shù)澤，我再見他，就會(huì)有更多的話題，關(guān)于我堂舅的，關(guān)于英雄的，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的。跟我的前輩比起來，我所做的一切，都是輕微的，所有的困難都是不值一提的。我要記住他們，從他們身上汲取能量。