袁一湛

作者：柴靜

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出品方：理想國

出版年：2013-1-1

頁數(shù)：424

我們的世界很小，哪怕走了很久很久，可能也只能停留在原點(diǎn)。

我想在你的身邊種上小小一棵草，它很小，卻足夠長出一本本書來，在風(fēng)雨欲來時(shí)，把你安置在它們的蔭蔽里。

我會(huì)給你唱情歌，也會(huì)給你講故事，讓你享受我的愛也享受清風(fēng)。

請(qǐng)讓我好好地珍重你。

談起柴靜，她曾以一部《穹頂之下》在2015年掀起人們對(duì)于環(huán)境的激烈討論。她懷著殷切的渴望而呼吁，卻也在表達(dá)中略略摻雜了數(shù)據(jù)與實(shí)情的紕漏。但這里，我提的不是《穹頂》，而是《看見》。

10年是一個(gè)什么概念？

是一個(gè)姑娘長大成人，成熟思想，還是一棵棵樹木，在愈加繁盛的過程中，增加了一圈又一圈的年輪？人生的機(jī)遇有好有壞，有人高開低走，赴死沉淪;有人不甘落魄，咬牙前行。

10年，含括了無數(shù)人的故事，無數(shù)人的思想，無數(shù)人或沉默或宣揚(yáng)的發(fā)聲。

他們的故事被間雜在歷史的洪流里，每個(gè)人都感同身受，也沒有人可以只是一個(gè)旁觀者。非典、汶川、兩會(huì)、奧運(yùn)、藥家鑫……這些事件停留在過去的10年里，沒有因成為過去而蒙塵，而是在她的筆下，再一次給了我們現(xiàn)實(shí)生活中犬牙交錯(cuò)的切膚之感。生活與人性，從來沒有一刻離開過我們自身，在他們身上，發(fā)生的何嘗不是我們自己的故事？

2003年，非典。

我想，讀到這里的各位，是不是很難設(shè)身處地想到彼時(shí)社會(huì)的恐慌。疫情從一個(gè)地方延至另一個(gè)地方，由點(diǎn)至面。有時(shí)只是與患者共坐了一部電梯，一起吃了頓飯，或是一同生活了一段時(shí)間，便是一屋子一屋子、一棟樓一棟樓地隔離入院。

“9年之后，人們還會(huì)說‘這是進(jìn)非典病房的記者，我常覺羞慚?！?/p>

為什么會(huì)感到羞慚呢？

那些倒在手術(shù)臺(tái)上的，無名的，治療非典的醫(yī)生或護(hù)士們，他們?cè)谥委煹倪^程中，何嘗不是在選擇著一步步赴死？但他們依舊從容地，面對(duì)著鏡頭，對(duì)著柴靜微笑，安慰她別怕。

而那個(gè)時(shí)候，他們連口罩都沒有戴。就這樣，把熱血與時(shí)光，寂寂地灑在死亡前的黎明里。

在所有的災(zāi)難中，血管就是最原始的東西，這個(gè)溫?zé)岬奶鴦?dòng)就是活著。

如果連跳動(dòng)都沒有了呢？

她說：“人其實(shí)是背對(duì)著死亡，一天天倒退地活著。人都有一死，但內(nèi)心需要一種東西活著，而用文字記錄，就是喚醒這種內(nèi)心的過程。”

采訪是生命間的往來，對(duì)話是真相的還原過程。藥家鑫案發(fā)生的緣由是什么，哪里是地震后生長出來的草木，雙城服毒時(shí)間背后的故事是什么……

真相常流失于涕淚交加中，感動(dòng)先行往往會(huì)影響探尋真相的過程。我們?nèi)粝胗谩翱匆姟比プ坊厝诵缘恼婕倩蛏谋菊?，理?yīng)在保持準(zhǔn)確與冷靜后，再徹底地因感動(dòng)而哭得涕泗橫流。

鐘擺一晃，又是許多年過去了，她已然隱于幕后了。

下一個(gè)10年，又是誰去看見，誰去記錄呢？

原文摘錄：

寬容的基礎(chǔ)是理解，你理解嗎？寬容不是道德，而是認(rèn)識(shí)。唯有深刻地認(rèn)識(shí)事物，才能對(duì)人和世界的復(fù)雜性了解和體諒，才有不輕易責(zé)難和贊美的思維習(xí)慣。

——引自第241頁

生和死、苦難和蒼老，都蘊(yùn)含在每一個(gè)人的體內(nèi)，總有一天我們會(huì)與之遭逢。

我們終將渾然難分，像水溶于水中。

——引自《我們終將渾然難分，像水溶于水中》