圖書館，在一座大學里，永遠是很重要的，教師在這里鉆研學問，學子在這里發(fā)奮學習，任何的學術(shù)成就都是和圖書館分不開的。

我結(jié)識清華圖書館是從襁褓中開始的。我出生兩個月，父親執(zhí)教清華，全家移居清華園。母親在園中來去，少不得有時抱著我，或用嬰兒車推著我。從那時，我便看見了清華圖書館。我想，最初我還不會知道那是什么。漸漸地，能認識那是一座大建筑。在上幼稚園時就知道那是圖書館了。

圖書館外面的石階很高，里面的屋頂也很高，一進門便有一種肅穆的氣氛。說來慚愧，對于孩子們，它竟是一個好玩的地方。不記得我什么時候第一次走進圖書館。父親當時在樓下，向南的甬道里有一間朝東的房間，我和弟弟大概是跟著父親走進來的。那房間很亂，堆滿書籍文件，我不清楚那是辦公室還是個人研究室，也許是兼而用之。每次去不能多停，我們本應立即出館，但常做非法逗留，在房間外面玩。給我們的告誡是不準大聲說話，于是我們的舌頭不活動，腿卻自由地活動。我們把朝南和朝西的甬道都走到頭，甬道很黑，有些神秘，走在里面像是探險。有時我們?nèi)ヅ罉翘?，跑到樓上再跑下來?/p>

上小學時學會騎車，有時由哥哥帶著坐大梁，有時自己騎，當時校中人不多，路上清靜，慢慢地騎著車左顧右盼很是愜意。我們從大禮堂東邊繞過來，到圖書館前下車，走上臺階，再跑下來，再繼續(xù)騎，算是過了一座橋。我們仰頭再仰頭，看這座“橋”和上面的樓頂。樓頂似乎緊接著天上的云彩。云彩大都簡單，一兩筆白色而已，但卻使整個建筑顯得豐富。多么高大，多么好看。這印象還留在我心底。

從外面看圖書館有東西兩翼。東面的爬山虎爬得很高。西面的窗外有一排紫荊樹。那紫色很好看，可是我不喜歡紫荊，對于看不出花瓣的花朵我們很不以為然。有人說紫荊是清華的校花，如果真是這樣，當然要刮目相看。

抗戰(zhàn)開始，我們離開清華園，一去八年，對北平的思念其實是對清華園的思念。在清華園中長大的孩子對北平的印象不夠豐富，而夢里塞滿了樹林、小路、荷塘和那一片包括大禮堂、工字廳等處的祥云繚繞的地方。勝利以后，我進入清華外文系學習，圖書館是少不得要去的，我喜歡那大閱覽室。這里是那樣安靜，每個人都在專心地讀書，只有輕微地翻書頁的聲音。幾個大字典架靠墻站著，字典永遠是打開的，不時有人翻閱。我總是坐在最里面的一張桌上。因為出入都要走一段路，就可以讓自己多坐一會，在那里看一些參考書，做各種作業(yè)。在家里寫不出的作文，在圖書館里似乎是被那種氣氛感染，很快便寫出來。

在這一段日子里，我驚異地發(fā)現(xiàn)圖書館變得越來越小，不像兒時印象中那樣高大，但它仍是壯麗的，也常有一兩筆白色依在樓頂。

那時，圖書館里有教室。我選了鄧以蟄的美學，便是在圖書館里授課，在哪間房間記不起了。這門課除我之外還有一個男生。鄧先生卻像有一百個聽眾似的，每次都做了充分準備，帶了許多圖片，為我們放幻燈?；脽羝镉性S多名畫和建筑，我在這里第一次看見蒙娜麗莎，可惜不記得鄧先生的講解了。這門課告訴我們，科學的頂尖是數(shù)學，藝術(shù)的頂尖是音樂。只是當時沒有音響設備，課上沒有聽音樂。

四年級時，便要做畢業(yè)論文，可以進入書庫。置身于書庫中，真像是置身于一個智慧的海洋，還有那清華圖書館著名的玻璃地板，半透明的，讓人覺得像是走在湖水上，也像是走在云彩上，真是祥云繚繞了。

從清華圖書館里走出來的還有少年聞一多和青年曹禺。聞一多一九一二年入清華學堂，在清華學習九年中，少不了要在圖書館讀書，在九年中他課余寫的舊體詩文還自編為《古瓦集》。去年經(jīng)整理后出版，可惜我目力太弱，已不能閱讀，只能撫摩那典雅的藍緞面，讓想象飛翔在那一片彩云之上。

曹禺的第一部劇作《雷雨》是在清華圖書館里寫成的。我想那文科的教育，外國文學的熏陶，那祥云繚繞的書庫，無疑會影響著曹禺的成熟和發(fā)展。我們不能說清華給了我們一個曹禺，但我們可以說清華有助于萬家寶成為曹禺。我想，演員若能扮演曹禺劇中人物，是一種幸運。他的臺詞幾乎不用背，自然就會記得?！疤柍鰜砹?，黑暗留在后頭，但是太陽不是我們的，我們要睡了?！鄙现袑W時，如果有人說一句“太陽出來了”，立刻會有人接上“黑暗留在后頭”?！拔业闹袊纸袕垎讨?，外國名字叫喬治張”，短短兩句話給了多么寬廣的表演天地。也許這是外行話，但這是我的感受。

從圖書館走出的還有許多在各方面有成就的人，無論成就大小，貢獻大小，都是促使社會進步的力量。想來，在清華獻出了畢生精力的教職員工都會感到安慰。

今年夏天，目疾稍穩(wěn)定，去清華參觀新安排的“馮友蘭文庫”，便也到圖書館看看。大閱覽室依舊，許多同學在埋頭讀書，安靜極了。若是五年換一屆學生，這里已換過十屆了。歲月流逝，一屆屆學生的黑發(fā)變成銀絲，但那自強不息的精神永在。

（選自《煙斗上小人兒的話》，有刪改）

〔注〕宗璞：原名馮鐘璞。1928年出生，著名哲學家馮友蘭之女。曹禺：本名萬家寶。

讀與思

作者將清華圖書館稱為“祥云繚繞的地方”，表達出了她對清華園對清華圖書館的無限熱愛、留戀和懷念之情。因為在作者的心目中，清華圖書館是知識的殿堂、是文化的傳承之地、更是自己成長的精神圣地。文章以圖書館的重要作用開篇，強調(diào)了圖書館給人的幫助，為下文寫清華圖書館作鋪墊。作者幼時就在圖書館玩耍，在閱覽室中做作業(yè)，在圖書館里聽課。文中不僅寫出了作者對往事的無限回憶，對清華圖書館的無限留戀之情，更重要的是強調(diào)了清華在培養(yǎng)人才造就人才方面的重要作用和貢獻。

讀與悟

作家宗璞在自己的文集的藍色護封上，寫著——

寫小說 不然對不起沸騰過隨即凝聚在身邊的歷史

寫散文 不然對不起流淌在胸間的萬般感受

寫童話 不然對不起眼前光怪陸離的幻象

寫短詩 不然對不起耳畔琮錚變化的音符

我寫 因為我有

我寫 因為我愛

縱觀這篇文章，我們可以發(fā)現(xiàn)，宗璞的文章洇著一片濃情，漾著一股真誠，一如其人內(nèi)斂而不張揚，又能兼容并蓄而顯張力。寫作是對生活的深度思考，是對生活素材的挖掘、整合，更是觀察生活、記錄生活的自覺意識。而觀察、思考、寫作也讓生活充實著，忙碌著，緊張著，享受著。對于有目標的人來說，時間在于擠，思想在于集。當寫作真正融入了我們的生活，成為生活的一部分的時候，寫作就變成思想和情感的自然流露，也就如信手拈來、探囊取物般順理成章了。