法臨婧

1

置身薩拉熱窩的街道時已是夜晚。

這里是山城。住在高處，路燈神秘地打亮了黑色鵝卵石鋪成的小巷。雪已開始融了，踩著濕漉漉的石子走進溫潤的夜，沿著陡峭的高坡順勢而下，一條斑斕的小河背后，老城的穹頂、尖塔就搖曳在寂靜的火光中。

已經(jīng)無法分辨城市四圍那道綿亙不絕，駁雜著黑松白雪的美麗山麓。

在與塞爾維亞交界的邊境線上，它還是剛從平原掙脫出來的一道淺影，慢慢地，鉛灰色的樹林越來越密，拔升的高度混淆著視野，轉(zhuǎn)過一個急彎后，宏大的山谷環(huán)抱著薩拉熱窩，在低矮的云層下一片肅穆。薩拉熱窩人把紅頂?shù)姆孔用苊苈槁橐恢苯ǖ桨肷窖?，再往上是藍白相間的松林白雪，更往上是一座叫不出名字的主峰，有著不輸給名山大川的光潔的紋理線。

在塞爾維亞開過來的小巴上，我們癡癡盯著那一路迤邐相伴的山。

鄰座是一位膚色發(fā)黑的中年男士，他一直用印第安人一般善良的眼睛看著我們，不時用聽不懂的波斯尼亞語指點著窗外的什么。當車子開到薩拉熱窩城北時，他反復詢問我們的目的地，對我一個勁兒強調(diào)的薩拉熱窩東站十分不以為然。“跟我走，”他示意著，準備好隨身的布包，我不用聽懂也能明白他的意思——那個所謂的東站要穿過薩拉熱窩整個市區(qū)再往東開十幾公里，如果不是我專門預約的司機已經(jīng)在東站等著，確實沒必要白走那么多冤路。

“Isto?no Sarajevo（薩拉熱窩東站）”，這會兒學外語已經(jīng)來不及了，我只得無奈地重復那個單詞。但他非常固執(zhí)，后來我發(fā)現(xiàn)他并不在乎具體的理由，相持到最后他生氣了，激動地問我——你是要去波斯尼亞人的薩拉熱窩，還是塞爾維亞人的薩拉熱窩？一瞬間，擁擠的車里宛如墓地一般安靜。

我明白了。那個東站最大的問題還不是公里數(shù)，而是它屬于波黑穆克聯(lián)邦之外另一個政治實體：塞族共和國。這是一個在蘇聯(lián)解體、東歐劇變的大潮中被戰(zhàn)爭撕裂的國家，記憶里的傷痛還遠遠沒有撫慰，乘客們一個個沉默著，我反復地解釋，但因為我無論如何得去東站找我的司機，那位先生最后放棄了，走前留下一個悲傷的眼神。

現(xiàn)在，我終于站在薩拉熱窩的大街上。

跨過波光點點的小河，一座奧匈帝國時代的圖書館幽靈般矗立在陰影里。腦子里倏地閃過行前惡補的片段歷史——奧斯曼，奧匈帝國，南斯拉夫……再走幾步，河上架起一道道優(yōu)美的石橋，那座因為斐迪南大公遇刺而引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)的拉丁橋安靜地藏身其中，恍如水光映射下的一個夢。

奧斯曼土耳其的古代則隱匿在燈火更深的地方。

《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》里登場的鐘樓被黃色的方磚整齊地包裹著，鐘樓頂著鈷藍色的天，旁邊是一座白墻墨瓦的清真寺。柔和的光從木雕的窗欞里透出來，光暈里，塵埃如音符般抖動，但已聽不見古代的聲音。不變的是那些作坊里的銀匠，他們低眉垂首，宛如五百年前就已置身銀盤、銅胚堆起的一隅世界，時光定格了他們的影子，還有那晨鐘暮鼓里叮叮當當?shù)那么蚵?。配三塊方糖的波斯尼亞咖啡就盛在他們打磨的長柄銀壺和銀托盤里，在一家1895年就營業(yè)的咖啡館，一個黑發(fā)黑瞳的女人笑盈盈地走來，換上長裙，她絕對可以媲美當年蘇丹的王妃。

這就是波斯尼亞人的薩拉熱窩，我喃喃自語。

大街上的人出奇的漂亮。不得不說，波斯尼亞人是一種難以形容，與眾不同的東歐人種。他們看上去也像鄰居的塞爾維亞人那樣，身材高挑，膚色雪白，其中不乏金發(fā)碧眼者，但他們的眉眼、舉止間又比塞爾維亞人多出了一分東方式的柔和與韻味。女人們完全不戴頭巾，一眼看過去很難確認每個人的族屬到底是什么。就像我們旅館一個身高一米八五的波斯尼亞男孩，他看上去像極了我曾經(jīng)的某個法國同學，但哪怕他點著頭反復確認，我依然需要時間去揣摩這一類南部斯拉夫穆斯林的長相。

對于包括我在內(nèi)的許多中國人，這里是知識與印象的雙重死角。奧斯曼，奧匈帝國，南斯拉夫……抄歷史的話可以抄寫好幾頁。但歷史沉寂了，把輝煌與落魄都溶進波瀾不驚的夜色里。薩拉熱窩卻是活生生而半透明的。它像一個纖細的影子，徘徊在雪后溫潤的夜晚。一介過客的我只能投去神往的一眼，在流水般短暫的日子里，在神往與遺憾參半的際遇中，它沒有拒絕，而是溫柔地向我伸出手。

2

薩拉熱窩老城的一大饋贈，是讓我見識了什么是所謂的“瓦格夫”（WAQF）。

行前讀前南斯拉夫作家伊沃·安德里奇的名著《德里納河上的橋》時曾見過這個詞。小說里，一位侍奉了奧斯曼三代蘇丹的大丞相慷慨出資，在波斯尼亞險峻而湍急的德里納河上修起一座壯麗的十一孔大橋。橋邊還建起一座供往來商隊免費住宿的石頭客棧，客商們可以不花一個錢，帶著仆人和馬匹住上一天一夜，而且免費使用爐火和熱水。

令人印象深刻的是，客棧的日常開支來自奧斯曼帝國在匈牙利領(lǐng)土上稱為“瓦格夫”的基金收入。百年以后，土耳其人在匈牙利遭到大潰敗，失去了基金的客棧日漸凋敝，最終淪為烏鴉棲息的巢。

我喜歡那種凄美的結(jié)尾。至于那個叫做“瓦格夫”，象征了一個帝國全盛時代的基金，書里并沒有細說。

第二天的黃昏，我又來到老城。選擇黃昏沒什么特別的理由，單純是喜歡在華燈初上的朦朧中尋覓古代的幻影。朋友對時光的罅隙里敲打的銀匠著了迷，一頭鉆進他們的鋪子。我沒什么目的，走走停停中又拐進了那座清真寺。

那寺樸素得令人吃驚。它的主體部分只有一個大穹頂，已被暮靄染成了黑藍色。石條和墻壁已不那么潔白，唯一的斑斕是正殿入口紅藍相間的伊茲尼克瓷磚，但紅色的花紋已被歲月剝蝕了。庭院正中有一座噴泉，被一個小小的拱頂和八根廊柱保護著。這恐怕是奧斯曼時代最簡樸的一座寺，我一邊漫步一邊想。

這座寺屬于15—16世紀一位在波斯尼亞執(zhí)政，被稱為加齊·胡斯列夫·貝的長官。他出生在今天希臘的色雷斯，母親是一位土耳其公主，父親曾是一位波斯尼亞海軍軍官，也是色雷斯地區(qū)的“貝”（“貝”是奧斯曼帝國二級行政區(qū)的執(zhí)政官，“加齊”則是獻給戰(zhàn)場上有過功勛的英雄的稱號）。

正在漫無目的地溜達著，偶然瞥見清真寺對面的院落里另一座擁有十個小穹頂，挑起十二截煙囪的古老建筑。它只有一層，粗糲的石塊壘起的墻在歷經(jīng)風雨后泥濘污濁，連正門的大理石也漫漶得看不清線條了。說明牌上提到，這是加齊·胡斯列夫·貝在1537年修建的一座經(jīng)學院。就在它的旁邊，還有一座美輪美奐，由卡塔爾王國出資重建的加齊·胡斯列夫·貝的圖書館（它的原身毀于九十年代的波黑戰(zhàn)爭）。按照說明牌上的意思，它們都屬于這位波斯尼亞長官的“瓦格夫”建立的建筑群，建筑群還包括一家旅行者免費使用的旅社，一間接濟窮人的施粥堂，一家土耳其浴室，一個有頂集市，以及一家《德里納河上的橋》中描述過的商隊客棧。

瓦格夫，誰會想到在薩拉熱窩再次遇上它。

這里稍微抄幾句牘文：瓦格夫是奧斯曼時代支援公共事業(yè)的一項財產(chǎn)捐贈制度。它指出資人捐獻的具有收益權(quán)的土地或財產(chǎn)，其產(chǎn)生的利潤將作為基金用以維持慈善事業(yè)。土耳其學者認為，瓦格夫包含三重元素。第一是“善意”（Hayrat），指的是這一制度與人為善的動機;第二是“房地產(chǎn)”（Akarat），要靠它來產(chǎn)生效益;第三是狹義的瓦格夫（waqf），也就是公益事業(yè)的服務(wù)機構(gòu)[ Halil Delig?z （2014）. "The legacy of vak?f institutions and the management of social policy in Turkey". Administrative Culture 15 （2）， 179-203. ]。實際的例子中，具有收益權(quán)的房地產(chǎn)往往是捐贈人無償獻出或出資營建的旅館、浴室、巴扎，按照捐贈人的指定，它們的收入將世代用來支持學校、圖書館、濟貧食堂、商隊客棧等的日常開支。

據(jù)說，1531到1537年間，這位加齊·胡斯列夫·貝把自己的全部財產(chǎn)都投入到薩拉熱窩龐大的瓦格夫建設(shè)中。過去只是一片村莊，幾座堡壘的薩拉熱窩在他的無私奉獻下逐漸蛻變?yōu)橐蛔鞘校约簠s僅以兩袖清風，迎接著人生最后的四年（加齊·胡斯列夫·貝死于1541年）。

我讀著說明牌，眼里不禁泛起一抹淚花，仿佛昏蒙的暮色中漸漸浮起了這位長官高貴而和藹的面容。轉(zhuǎn)過頭，嘗試尋找瓦格夫剩下的部分。那間浴室，那座濟貧食堂，那家異鄉(xiāng)人可以免費使用三天的旅社……但光線無情褪去，尋尋覓覓中，突然看見朋友還窩在銀匠的作坊里。

銀匠是一位藍眼睛，英語流利，頭發(fā)已經(jīng)斑白的紳士。他放下手里的活兒，以最優(yōu)雅的舉止為我打開門。得知我正在研究什么是瓦格夫，他點頭微笑著，多虧了他，我知道了很多書本里不曾提到的事。比如，奧斯曼帳下信仰不同的各少數(shù)民族也是瓦格夫的受益人（《德里納河上的橋》里也有相關(guān)描寫）。比如，噴泉也是瓦格夫的一部分，加齊·胡斯列夫·貝把七公里外的泠泠泉水分流到市區(qū)的四十多個噴泉，那是歐洲最早的供水系統(tǒng)。在波斯尼亞一些河流密布、跋涉艱難的地區(qū)，瓦格夫還包括渡橋——最好的例子就是小說里大丞相在德里納河上修起的那一座。

朋友最終選了一個雕著巴旦杏和葡萄藤的方形銀盤。我們起身告辭，銀匠先生指給了我有頂集市和商隊客棧的位置。

于是，在熒熒的燈火中，我又看到了那個詞，加齊·胡斯列夫·貝的瓦格夫。

拱門和拱頂架起的集市就像它幸存的兄弟們，已經(jīng)被時光磨礪得昏黃。客棧毀于幾場大火，但即便幸存，應該也是一樣的。它們孤零零地擠在現(xiàn)代城市的夾縫里，我心里浮起一絲傷感，無論多么遺憾，古代確實遠去了。

——但古代真的遠去了么？薩拉熱窩人直到今天依然紀念著那位長官，我喃喃著，他的名字如此悅耳，宛如一聲輕輕的嘆息。

朦朧的夜色中，幻影復活了。我依稀看到五百年前的這座城市，那是一座繁華之都，一座學問之城，更是一個八方來客慕名而至、相安共處的地方。擁有十個穹頂、十二截煙囪的經(jīng)學校是巴爾干地區(qū)最杰出的學院，古色古香的圖書館里沉睡著最豐富的近東文獻手抄本。商隊客棧如一座備有皇家馬廄的華麗宮殿，迎送著熱那亞、大馬士革的商人和他們的馬隊。有頂集市里堆滿了咖啡、銀器、絲綢、乳香，各種膚色、各種瞳色的人摩肩接踵，不同外語的叫價聲川流不息。大街上，一碗碗熱氣騰騰的粥遞到窮人手上。被西班牙驅(qū)逐出境的猶太人在這里得到安頓，清真寺、圣母院、東正教堂、猶太會堂交相輝映，人們把這里叫做“巴爾干的耶路撒冷”。薩拉熱窩仿佛平地拔起的巨人，吸引著為它傾倒的各族來客，它被稱為“平原上的宮殿”，全盛時期，它是巴爾干半島僅次于伊斯坦布爾的輝煌都城。

在一個燈火流明的夜晚，一位61歲的老人最后一次走過自己建造的學校、巴扎、客棧、浴室……他走過了暗香流淌的果園，聆聽了夜鶯婉轉(zhuǎn)的歌唱，他應該也艱難地登上了那一道道石橋，跨過了粼粼的河水，眺望了迷離的遠山。

最后，他緩緩走進屬于自己的那座極盡簡樸，黑白兩色的清真寺。我不知道，在五百年前的夜晚，在人生最后的彌留時刻，這位長官是怎樣飽覽了自己建立的都市的燈火。

很奇怪，在薩拉熱窩，你看不到太多奧匈帝國，或者別的時代的紀念地（哪怕奧匈帝國實現(xiàn)了城市現(xiàn)代化）。仿佛對過去的緬懷都屬于他，城市說明牌上反復印著：“這是一位領(lǐng)袖，一位城市建筑師，一位人道主義者?！比藗兏心钏麅A盡所有，用流水的捐獻鑄造起與人為善的古代，在經(jīng)歷過戰(zhàn)火的屠戮后，也許那曾經(jīng)的善意才是人們最發(fā)自內(nèi)心的追憶。

3

在薩拉熱窩，除了老城，絕對不可錯過的就剩下戰(zhàn)爭博物館。

古代是和睦而令人憧憬的。但人不能只是眺望古代，尤其在薩拉熱窩，哪怕只是出于敬意，你不能不看那傷痕累累、近在咫尺的昨天。

“薩拉熱窩圍困”是一個隨處可見的高頻詞。

我們多少都知道那場波黑戰(zhàn)爭的來由——在南斯拉夫解體的動蕩中，穆、克、塞三個民族就國家未來產(chǎn)生嚴重分歧，1992年3月，穆、克兩族經(jīng)過公投宣布獨立，反對獨立的塞族則成立了“塞族共和國”。4月，歐共體12個國家和美國爭先恐后地承認波黑為主權(quán)國家，戰(zhàn)爭隨即大規(guī)模爆發(fā)，塞族共和國（早期還有南斯拉夫軍隊）裝備精良的部隊迅速封鎖了薩拉熱窩周邊（13000人），城內(nèi)的波黑軍隊和平民無力突圍——這就是“薩拉熱窩圍困”。一個人們特別喜歡用來比較的例子，著名的列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，軸心國為占領(lǐng)城市進行了長達900天的圍城作戰(zhàn)，而薩拉熱窩圍困竟持續(xù)了將近四年。

旅館一個叫做阿瑪爾，眉眼間總是帶著點傷感的男孩兒建議我去看看位于郊外的“隧道博物館”。據(jù)他講，所謂隧道是指薩拉熱窩在圍困時期修筑的一條物資補給線，今天它是關(guān)于波黑戰(zhàn)爭最好的博物館?！澳銈冏詈矛F(xiàn)在就走，”他十分肯定地說，“那地方有點遠，我來安排車?！?/p>

于是，我們隨著一位虎背熊腰的司機穿越了市區(qū)。視野里又出現(xiàn)了那片松林白雪掩映下的美麗山麓，白墻紅瓦的房子密密麻麻一直蓋到半山，司機說，這一帶曾是1984年冬奧會雪上項目的比賽場。

令人難忘的是博物館里一張圍困時期的地圖。

它的背景是一張冬奧會場館的索引圖。圖中，薩拉熱窩被肩冰脊雪的藍色山谷層層環(huán)抱，賽場逐個羅列著比賽項目：雪上射擊、雪車、雪橇、高山滑雪……圖中還不忘標注各大星級酒店，滿紙都洋溢著80年代的“小資風情”。

在這一紙風情之上，一股洪水般恐怖的猩紅色彌散開來，從南向北以合圍之勢吞沒了城市四周的山林谷地，塞族部隊的坦克從各個方向逼近著邊界線，被鐵桶般層層圍裹的薩拉熱窩真可謂是“四面楚歌”。攻城部隊每天從山谷中兩百多個掩體發(fā)起連續(xù)轟炸，據(jù)聯(lián)合國統(tǒng)計，圍城期間薩拉熱窩平均每天被330發(fā)炮彈擊中，僅在1993年7月22日一天，落下的炮彈就多達3777枚。

一幀幀哀傷的照片中，市區(qū)變成了黑煙滾滾的瓦礫場。醫(yī)院、總統(tǒng)府、通訊大樓，更不用說加齊· 胡斯列夫·貝的瓦格夫，奧匈帝國時代的圖書館……二十世紀末的滾滾濃煙里，美麗的古代和近代紛紛剝落。

人一批批倒下，除了士兵，還有觀看足球比賽的人，排隊取水的人，在一個叫做馬卡萊的市場等待食物卻被120毫米的迫擊炮炸死炸傷的人。街道上四濺的鮮血宛如撕裂的花朵，它有一個傷感的名字，叫做“薩拉熱窩玫瑰”：

在持續(xù)1427天的圍困中，每個炮彈在柏油路，人行道或建筑物上都留下了疤痕。它們中的許多炸傷或炸死了城中被圍困的人，而爆炸則在混凝土上留下了花朵般的痕跡。戰(zhàn)后，這些傷疤被涂上了紅色樹脂，因此被命名為薩拉熱窩玫瑰。它是排隊領(lǐng)取面包和水時毫無防備的平民的象征，是無憂無慮玩耍的兒童的象征，是在這個沒有出口的城市里努力生存的所有人的象征。（隧道博物館說明）

我走在博物館小小的院子里。雪花零星落下，遠處的慢坡上，駁雜著雪松的山谷一片空蒙。城市毫無遮掩地暴露在低處，心頭一陣揪緊，耳邊依稀呼嘯著三千顆炮彈轟擊時淹沒一切的爆炸聲。

塞族共和國的裝甲縱隊無數(shù)次發(fā)起進攻，卻始終被波黑軍隊抵擋在城外。于是攻城一方的戰(zhàn)略調(diào)整了，水、電、暖氣、食品、藥品……一條條供給線被逐個掐斷。在長達四年的消耗戰(zhàn)里，沒有供暖，人們焚燒家具來烤火。沒有飲用水，唯一的泉水處在狙擊手的火力控制下，女人們拿著汽油桶到街上找水，最后把桶扎進街邊的臟水坑。被炸傷的人被迫在沒有麻藥的情況下截肢，由于無法輸液，他們中的一半以上還是會在24小時內(nèi)失血至死。尸體在冬奧會開幕式的場館密密麻麻地堆起來，對棺木的需求如此巨大，薩拉熱窩公園的樹都被砍光了。——諷刺的是，國際社會援助的食品里有大量越戰(zhàn)剩余的罐頭，上面打著1960年的標簽;《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的導演也在圍城中死去，據(jù)說是死于饑餓……

在博物館所有照片中，最讓人難忘的是一組組兒童。掄起斧子在比自己還粗壯的樹干上砍樹枝的兒童，抱著汽油桶取水卻被狙擊手射死在路邊的兒童，在層層鐵絲網(wǎng)的對面依然天真地微笑的兒童……不忍再看——1992年，我也是兒童。

走出博物館，我們的司機靜靜地等待著。他感謝我們來這里參觀，攀談中，得知他的叔叔和兄弟都死于那場戰(zhàn)爭，圍困時期他還是個少年。

我忍不住問了他對于這場戰(zhàn)爭的看法。

追問絕不是好習慣。說到底，作為外人我們?nèi)鄙僮穯柕馁Y格。但這并不代表人就沒有觀點，在我一個外人的眼里，這場戰(zhàn)爭最糟糕的地方還不是它屠戮了一條條鮮活的生命，而是它扼殺了源自加齊· 胡斯列夫·貝的時代那種不同民族、不同文化相安共處的美好感情。曾經(jīng)的“巴爾干半島的耶路撒冷”在轟炸中四分五裂，它還給老謀深算的列強提供了干涉并扮演正義的機會，將近三十年過去了，我無論如何也想知道，今天人們回首往事時從中得到了什么。

政治戰(zhàn)爭。司機的眼神異常堅定。他完全沒有如我預想的——滔滔不絕地痛訴被另一個民族迫害的歷史，他只是冷靜地談到這場悲劇的源起，談到民粹主義的短視，他還談到了西方的算計、權(quán)力者的利用，我深深地驚訝他竟看得如此透徹，在我們短暫而珍貴的交流中，他竟沒有一句對塞族人的謾罵，哪怕圍困如此慘烈，哪怕他個人也付出了巨大犧牲。

他的語氣豁達，眼角卻含著淚水。你勝過一座博物館，我心里想，直到今天，我依然清晰地記得這個普通的薩拉熱窩人帶給我的感觸。

后來，我又和旅館的阿瑪爾，還有其他的一些人聊過。

“和塞族的關(guān)系本不至于那么糟”，阿瑪爾只說了半句就哽噎了。他的眼神讓我想起到達的那天車上的那位先生，傷痕依然深深埋在他們心底，但他們的隱忍讓人印象深刻。

竟然沒有一個人喋喋不休地宣講被害、仇恨、報復與狹隘。他們只是修復起戰(zhàn)火中坍塌的遺址，今天，他們比過去更珍惜古代的遺贈。

那晚我徜徉在街頭，在老城到拉丁橋之間，修葺一新的清真寺、圣母院、東正教堂、猶太會堂又一次比鄰而立。雪平等地落在每一座穹頂和尖頂上，一個念頭不經(jīng)意間浮起：在或遠或近的未來，這里也許會重新成為巴爾干的耶路撒冷？

在傷痕與血泊中，新生的薩拉熱窩玫瑰飽滿地綻放著。它們綻放在這一座座比鄰的建筑聳立的地面，我久久地凝視這些綻開的花，它們今天的花語誘人揣測。

4

最后一個下午，我披著輕薄的雪花，沿著黑色鵝卵石的小巷爬到高處。

從一個叫做“黃堡”的遺址遠眺，宏大的山谷優(yōu)美而靜謐，小河與石橋在雪中蜿蜒，紅瓦的屋頂佇立在斑駁的世界中。

我向所有人宣布，自己一定還會再來。我盤算著，再來的話起碼要住滿一個月，那時我會細細補足這次遺漏的歷史。不過，際遇正因短暫才彌足珍貴，薩拉熱窩是慷慨的，它已經(jīng)讓我看到了最重要的東西。

離別也是在夜晚。我把自己溶進雪后溫潤的夜色，化成光暈里的一粒塵埃，隨著音符一起飛舞。清冷的空氣帶我飛過鐘樓，拉丁橋，黑白兩色的清真寺，奧匈帝國的圖書館……回眸一瞥時，火光中又看到那個纖細的影子，它的表情如此美好，平易近人，帶著一絲憂傷。

Salam，薩拉熱窩，把和平帶給你。

——不是每座城市都愿意讓人看到它的影子。

我伸出手，用波斯尼亞人的方式，在心底向它告別與問候。