徐冰

趙寶煦先生比我父親長(zhǎng)三歲，我叫他趙伯伯。

我家和趙家是中關(guān)園的鄰居。中關(guān)園是一排排的紅磚平房，一排兩家人。每家房前都有一個(gè)籬笆小院，從各家打理院子的風(fēng)格，能看出主人的忙、閑和喜好。這些房子據(jù)說是五十年代北大、清華兩校共建時(shí)由梁思成先生主持，帶領(lǐng)清華建筑系學(xué)生設(shè)計(jì)的，每家面積并不大，但設(shè)計(jì)極其合理，有西式門廳，也有中式的灶臺(tái)、煙道，冬天墻壁是暖暖的。這些房子本來是計(jì)劃只用五年的，但一用就用了近五十年。我家右鄰是國(guó)政系的張漢清先生，張伯伯家。前排兩家：左手是杜秉政先生家，曾盛行一時(shí)的“杜秉政英語”原來就是鄰居杜伯伯的;右手邊就是趙伯伯家。當(dāng)時(shí)一起玩的孩子家長(zhǎng)是哪個(gè)專業(yè)的，沒人在意。我后來已經(jīng)上中央美院了，有一天，從新聞上看到趙寶煦先生被選為“世界國(guó)際政治學(xué)會(huì)主席”，才知道，趙伯伯的本行是政治學(xué)。

在這些大人中，我覺得最親近的就是趙伯伯。每次他來我家與父親談完事后，就過來看我在做什么。我在畫畫，他就談?wù)劗嫷氖?我在刻章，他就說說金石的事;看我在練大字，他就講些書法的事。有幾次談得興致來了，就把我?guī)У剿臅靠礀|西。他的書房相對(duì)我家的格局，是我和我哥睡覺的那間。不大，可書卷的溫香氣很濃。我還記得，進(jìn)門左手邊墻上掛著一幅尺方大小的齊白石的對(duì)蝦，他見我一直看這幅畫，就開始講他為什么掛這幅畫，是因?yàn)橄矚g哪些部分：用筆那么干凈，表現(xiàn)了蝦透明的結(jié)構(gòu)，長(zhǎng)長(zhǎng)的蝦須穿插在畫面里，這種游絲描要很有功夫……我知道齊白石是大畫家，在鄰居家的墻上就掛著齊白石的畫——我真是對(duì)趙伯伯太崇拜了。

有時(shí)趙伯伯來我家，會(huì)帶一些書或畫片來，有些是借給我的，有些是送給我的。他送給我的書里有魯迅編的《北方木刻》和《新中國(guó)版畫集》，還有大眾美術(shù)工場(chǎng)印制的《新年畫》。這些書后來從中關(guān)園帶到農(nóng)村又帶到美院。

我有一段時(shí)間愛刻圖章，給要好的同學(xué)差不多都刻遍了，但都是從圖章店看來的那種領(lǐng)工資用的手章的風(fēng)格。他看我刻了這么多，并沒說什么，過幾天就借給我一本線裝的印譜，邊翻邊講哪一方他更喜歡。從這以后，我刻的章開始有點(diǎn)金石的感覺了。有一天他拿來一塊石料，請(qǐng)我為他刻一方印，“抱虛習(xí)作”四個(gè)字，墨稿他已經(jīng)設(shè)計(jì)好了。我是第一次用這么好的石料，刻這么大的印。這對(duì)我真是一種鼓勵(lì)。這方印的效果我現(xiàn)在還記得，由于太認(rèn)真了，每個(gè)地方都注意澀刀的效果，反倒失去了節(jié)奏，丟了氣象，成了與圖章店不同的另一種裝飾風(fēng)。這方印現(xiàn)在想起來還有遺憾之感。

趙伯伯家屋后有三棵楊樹，一棵比一棵小，聽說是三個(gè)孩子：趙晨、趙晴、趙陽入少先隊(duì)時(shí)要求做一些有益的事，分別種下的。這三棵樹的大小正適合我們爬樹上房玩耍之用。

我和趙陽是同年，幼兒園、小學(xué)、中學(xué)都在一個(gè)學(xué)校，有時(shí)分在一個(gè)班。但那時(shí)學(xué)校分男女界線，就是鄰居在班上也不說話，反而不如與年齡差三輪的趙伯伯接觸得多。這幾家的孩子到文革時(shí)才接觸多起來。

有一次趙陽抱了一堆東西來我家，往桌上一放，說：“我爸說，‘這些東西給你。”原來是一塊木刻用的梨木板，一盒法國(guó)進(jìn)口的版畫油墨和其它一些小工具。我現(xiàn)在還記得墨盒打開來，有一股好聞的黃油的香味。這些東西像是放了很多年，這些也讓人猜想趙伯伯年輕時(shí)的社會(huì)激情。那時(shí)許多進(jìn)步青年都參與新興木刻運(yùn)動(dòng)，以表達(dá)自己的立場(chǎng)與態(tài)度。我用這套專業(yè)的版畫工具，刻了我的第一幅木刻，刻的是當(dāng)時(shí)流行的毛主席戴軍帽的側(cè)面像。

與趙伯伯有關(guān)的記憶，都是些瑣事，卻都是關(guān)于“藝”“術(shù)”的——技巧的、紙張的、筆法的、墨色的、金石的、運(yùn)刀的……這些，今天回想起來，真的是我童年生活中最美好的一部分。這些似乎是與北大那時(shí)的政治環(huán)境無關(guān);與父輩這些人的命運(yùn)無關(guān)的內(nèi)容。

趙伯伯今年九十高齡了。我也成為了一個(gè)被國(guó)際藝術(shù)界關(guān)注并有一定影響的藝術(shù)家。被關(guān)注，是由于我為西方藝術(shù)圈帶去了一點(diǎn)那里過去缺少的東西，這些是什么呢？是中國(guó)文化的智慧——是父輩們生活中的一舉一動(dòng)、他們接人待物的方式、他們對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度、他們對(duì)一方印章布局的看法，甚至他們說話的語氣、輕重與節(jié)奏。這些，被“遺傳”到下一代的血液中，使我們多了一種參照，用來以特殊的視角判斷這個(gè)急速變異的世界、判斷藝術(shù)是怎么回事?？梢哉f，趙伯伯是看著我長(zhǎng)大的，在他眼里，這些中關(guān)園孩子中的每一個(gè)，到現(xiàn)在一定都變化很大?？稍谖覀兊难劾铮麉s沒有改變，依然是那頭銀發(fā)，還是那么儒雅，溫潤(rùn)謙和的語音中總帶著孩子般的喜悅——有興致地生活著。

我越來越覺得，壽者都是了不起的人，這可不是只有知識(shí)、學(xué)問所能及的，他們身上帶著一種常人看不見的能力——內(nèi)心的釋然與平靜。他們生活于塵世、就在我們身邊，但他們的身心卻與大自然的脈絡(luò)和節(jié)奏息息相通，輯天長(zhǎng)地久之氣。