吳晨駿

1

這天晚上，李新喝得實(shí)在太多了，他醉臥在馬路邊一棵榕樹(shù)的樹(shù)腳處，這里有條小路通向他租住的二層小樓。

他和雜志社的美術(shù)編輯孫小郎，和小說(shuō)作者周童在一家海鮮店吃晚飯，喝了不少啤酒，飯后又去歌廳繼續(xù)喝。是孫小郎把李新送回去的。孫小郎打了輛出租車(chē)，把李新帶到有一棵大榕樹(shù)的路口。

李新下車(chē)站在榕樹(shù)邊，一只手扶著樹(shù)干。

“你能自己回家嗎？”孫小郎在車(chē)窗里問(wèn)。

“沒(méi)問(wèn)題，你走吧?！崩钚卤M量穩(wěn)住身子，用另一只手向出租車(chē)揮一揮。

他迷糊的醉眼看著出租車(chē)遠(yuǎn)去?？諘绲鸟R路上灑著橘黃色的燈光。他感到自己實(shí)在支持不住了，就干脆坐下來(lái)，背靠樹(shù)干。熱風(fēng)吹在他身上，并不能緩解他的醉意。他有一搭沒(méi)一搭地哼幾句流行歌曲調(diào)子。如果他不這樣哼歌，走在馬路上的行人是不可能發(fā)現(xiàn)他的，他被巨大的榕樹(shù)樹(shù)冠造成的陰影蓋住了。

現(xiàn)在才六月份，天氣就燥熱起來(lái)。

李新去年夏天來(lái)到福城，他是一個(gè)詩(shī)人，經(jīng)人介紹到福城的雜志社做編輯工作。他很多年沒(méi)有正經(jīng)工作了，他在中部城市石城度過(guò)了青年時(shí)光。初來(lái)南方的海濱城市福城，他有點(diǎn)不適應(yīng)這里的飲食和氣候，還好，福城也有些詩(shī)人，他與福城的詩(shī)人們空閑時(shí)飲酒賦詩(shī)，倒也不孤單。

今天的醉，是這一年中無(wú)數(shù)次醉中的一次，本沒(méi)有什么特別。但偏偏這一次，他遇到一點(diǎn)意外。他完全沒(méi)有料到他會(huì)在醉酒的狀態(tài)被一個(gè)女人從路邊撿起。準(zhǔn)確地說(shuō)，那是一個(gè)不太成熟的年輕女人，大概二十多歲。

“那里躺著一個(gè)人?！崩钚码[隱約約聽(tīng)到路邊有女人說(shuō)話。

“是的，是一個(gè)人，還在哼歌?！绷硪粋€(gè)女人說(shuō)。

兩個(gè)女人從小路往大馬路上走，剛走到路口就發(fā)現(xiàn)了李新。

這兩個(gè)女人討論了一會(huì)怎么處置路邊的醉漢，李新只聽(tīng)到最后一句：“你送他回家，我先走了?！彼銖?qiáng)睜開(kāi)眼，看到一張稚嫩的臉正好奇地湊近他。

“你能站起來(lái)嗎？”聲音很好聽(tīng)。

“可以?！崩钚聮暝酒鹕?，他渾身無(wú)力，踉蹌地邁出兩步。年輕女人趕緊上前扶住他的肩膀。

李新聞到女人身上的芳香。他們就這樣攙扶著，向小路里面走去。

李新租住的二層小樓所在的區(qū)域，是一片老舊的街區(qū)。從大馬路邊，沿著小路走500米，走過(guò)一處新建的小區(qū)，能看到一座戲臺(tái)。戲臺(tái)角上掛著一盞路燈。戲臺(tái)后面有一條石板鋪成的小街，兩排外觀相似、都很破舊的低矮樓房分立在街兩邊。

“到了嗎？”年輕女人問(wèn)。她把李新斜靠在戲臺(tái)的臺(tái)座上。

“快……到了。再往前走一點(diǎn)?！崩钚虏](méi)有完全失去知覺(jué)，他只是感到累，很累。

他趴在女人肩上繼續(xù)往前走，走過(guò)幾扇大門(mén)，在一個(gè)門(mén)前停住。

“到了。”李新掏了一會(huì)衣服口袋，沒(méi)找到鑰匙。女人幫他在褲子口袋里找到鑰匙開(kāi)了門(mén)。

李新住在小樓的樓上。一樓是店鋪的門(mén)面，白天有人在這里做生意，賣(mài)雜貨，晚上就沒(méi)人了。或許開(kāi)雜貨店的一家人住在柜臺(tái)后的小門(mén)里，但李新每次晚上回來(lái)時(shí)都沒(méi)看到人。

年輕女人扶李新上了樓。在廚房里，女人用電熱水器燒開(kāi)水，給李新泡了一杯茶。

“喝點(diǎn)茶，解酒?！迸苏f(shuō)。

此時(shí)李新坐在一把破舊的椅子上，身子伏在書(shū)桌上的筆記本電腦前。他大腦里亂糟糟的，他沒(méi)有能力去思考這個(gè)女人為什么要送他回家，他把女人為他做的一切視為理所當(dāng)然。他喝了一口茶水。

但他還是想問(wèn)問(wèn)女人一些情況，比如她的背景。這純粹出于一種好奇心。

女人坐在他床邊。李新的家實(shí)在太小了，家里只有一把椅子，床占據(jù)了房間的一半面積。

“你剛才去哪里？”李新整理著思路。他努力維持大腦里殘存的那一點(diǎn)清醒。

“我和同事合住在馬路對(duì)面的小區(qū)，剛才我們下班，一起回宿舍。”

“下班很遲啊?！?/p>

“是啊，我們是飯店的服務(wù)員。我來(lái)福城時(shí)間不長(zhǎng)，才一個(gè)多月。”

“你是哪里人？”

“四川達(dá)縣的，一個(gè)小城市?！?/p>

這樣聊了幾句，李新困得不行，他眼皮粘在一起睜不開(kāi)眼了。

“我先睡了?！崩钚律ぷ永锩婷俺鰩讉€(gè)字。

他從椅子上挪開(kāi)身子，坐到床上。女人抓住他手臂，又推推他的腿，讓他平躺下去。

“你叫什么？”李新面朝墻壁，說(shuō)了他入睡前最后一句話。

“小麗。”女人說(shuō)。

天快亮的時(shí)候，李新醒來(lái)。他這一覺(jué)睡得很沉，他很慶幸自己完好無(wú)損地躺在床上，他忘記昨天晚上醉酒之后是怎么回家的了。昨天是周童請(qǐng)孫小郎和李新喝酒。周童有一篇小說(shuō)發(fā)表在最近一期的雜志上。他請(qǐng)這頓酒是為了對(duì)雜志社的編輯表示感謝。

李新本來(lái)是朝墻睡的，他翻了個(gè)身，看到窗戶上透進(jìn)來(lái)的微光，同時(shí)他發(fā)現(xiàn)身邊躺著一個(gè)女人。他微微有些吃驚。

“你是誰(shuí)？”他聞到一股奶香，身邊的女人應(yīng)該很年輕。他推了女人一下。

小麗睡得好好的，被李新這一番折騰弄醒了。她揉揉眼，在薄薄的毛毯下伸了一個(gè)懶腰。夜里她與李新共用了孫小郎送給李新的那條破舊的毛毯。

“你都忘啦？我送你回家的?！毙←愑秘?zé)怪的語(yǔ)氣說(shuō)。

“啊，真的？”李新用力尋找記憶中的碎片。他能想起來(lái)的最后一個(gè)畫(huà)面，是在昨晚的酒席上他與孫小郎拼酒。在微藍(lán)的燈光里，他倆一杯接著一杯碰杯。眼前的啤酒瓶空了，他們就從地下的紙箱里再拿出來(lái)一瓶。周童也在一邊不停地喝。

“當(dāng)然是真的，”小麗說(shuō)，“你昨晚十一點(diǎn)，躺在馬路邊，剛好我路過(guò)。我怕你死在那里?！?/p>

小麗把昨晚發(fā)生的事情說(shuō)了一遍，李新接受了這個(gè)陌生女人強(qiáng)行給他灌輸?shù)乃^事情。這個(gè)事情不在他腦子里，但他也只能相信它確實(shí)發(fā)生了。除此之外，他又能相信什么。他喝得太多了，他失憶了。

躺在他身邊的小麗是真實(shí)的，那股年輕女人才有的誘人的香氣是真實(shí)的。他用右手摸了摸小麗的臉。小麗沒(méi)有拒絕。他又進(jìn)一步向她身體的深處摸去。這是一個(gè)年輕的軀體，有著大自然的活力。李新很久沒(méi)與女人做愛(ài)了，他幾乎已經(jīng)忘記了如何用自己的身體去取悅一個(gè)女人。

李新處在酒醉之后的恢復(fù)期，他正在沉沉的醉意中尋找自我。他清醒的一部分，對(duì)另外那些還沒(méi)清醒的部分大聲說(shuō)：快醒來(lái)，你們能感受到這個(gè)女人帶來(lái)的激情嗎？

“你很年輕?！崩钚掠芍缘馗袊@。

“是的，你也不老啊。我知道你是一個(gè)文化人。你昨晚睡了之后，我看了你桌上的書(shū)?！?/p>

“哦，我是雜志社編輯，平時(shí)也寫(xiě)些文章?！?/p>

李新爬起身，去廁所小便，倒了一杯開(kāi)水，坐在椅子上點(diǎn)根煙抽。房間里越來(lái)越亮了。破舊的墻壁，和房間里的其他破舊的東西，都逐一顯露出它們本來(lái)的面目。

小麗也起身坐在床邊。這是一個(gè)眉清目秀的女人，她臉上帶有一抹淡淡的紅暈。這紅暈使整個(gè)房間有了生機(jī)。

在小麗去洗漱時(shí)，李新走到房間的窗戶前抽煙。雖說(shuō)這是二樓，但窗口離地面并不高。窗口正對(duì)著另一戶人家的山墻。

他們?nèi)バ〗稚系脑琰c(diǎn)攤吃稀飯油條。李新完全清醒了。他從錢(qián)包里掏出二百元錢(qián)放到小麗手里，再三表示對(duì)小麗的感謝。小麗盯著李新拿錢(qián)包的手，有點(diǎn)羞澀地接過(guò)了錢(qián)，嘴里說(shuō)沒(méi)必要給錢(qián)嘛。

李新打聽(tīng)到小麗在附近那座小橋邊的飯店工作，他想哪天有機(jī)會(huì)與孫小郎去吃個(gè)飯。

可是這天吃過(guò)早點(diǎn)分手之后，李新沒(méi)去找過(guò)小麗。他時(shí)常懷疑是否真有一個(gè)女人在他喝醉之后把他送回家。

這怎么可能呢，一個(gè)不相識(shí)的女人，她為什么要送我，還做愛(ài)，做夢(mèng)吧。李新常這樣自嘲。當(dāng)他在辦公室里埋頭看稿，看累了，抬起頭，揉眼睛時(shí)，有幾次李新恍惚看到小麗站在他辦公桌前。她穿著粉黛色的連衣裙，臉上鑲嵌著一雙山泉一樣深的瞳孔。

“你是一個(gè)文化人。”她說(shuō)話時(shí)嘴里吐出奶香。

2

李新住的這條小街叫燕尾街。街頭有一個(gè)戲臺(tái)，街尾有一座廟，叫地藏寺。白天看，那戲臺(tái)沒(méi)什么特別，上面擺著破椅子和破桌子。一些退休的老年人在戲臺(tái)上面打牌。

去年剛來(lái)到福城時(shí)，他對(duì)這個(gè)戲臺(tái)感到很新鮮，曾站在有他半人高的臺(tái)座拐角，仔細(xì)端詳那根用于支撐戲臺(tái)屋頂?shù)闹?。由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有維護(hù)，柱子上紅漆顯出飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子，像凝固多時(shí)的鮮血，顏色發(fā)暗。

九月底，夏天的熱浪已經(jīng)過(guò)去，氣溫稍稍有些下降。一個(gè)晚上，大概八九點(diǎn)鐘，李新正在房間里看書(shū)，窗戶里傳進(jìn)來(lái)鑼鼓聲和琴笛聲。他心為之一動(dòng)，便放下書(shū)，走下樓，來(lái)到燕尾街上。前面戲臺(tái)那里，明亮的燈光，像沸騰的水汽，漫向黑暗的天空。

李新擠進(jìn)戲臺(tái)邊的人群里。周?chē)@些人，李新對(duì)他們或多或少有些印象，他常在這條街上看到他們悶悶地行走。他們相互之間偶爾打招呼：“吃了嗎？”“你前一段去哪里了？”由于剛住過(guò)來(lái)不久，李新對(duì)于周?chē)娜藖?lái)說(shuō)是個(gè)不速之客，他們都當(dāng)他不存在，是個(gè)影子。

這很正常，街上大多數(shù)人在此居住幾十年了。

今晚的戲臺(tái)上，演的是閩劇。戲臺(tái)邊的柱子上掛了一個(gè)黑板，上寫(xiě)：《仙凡情緣》，紅葉劇團(tuán)演出。

在熱鬧的打擊樂(lè)伴奏中，身穿古裝的演員們，賣(mài)力地表演著，吟唱著。李新聽(tīng)不懂演員們唱出的字，只從他們的表情和動(dòng)作，猜著大體的劇情。那個(gè)男主角是一個(gè)天神，看中了女主角，他下凡到人間，追求女主角。事情不太順利，可能還有些誤會(huì)，男女主角輪流在戲臺(tái)上拼命地唱，發(fā)泄胸中郁悶。后來(lái)戲臺(tái)上出現(xiàn)一伙強(qiáng)人，男主角揮舞大錘擊退強(qiáng)人。他終于獲得女主角的青睞。

當(dāng)蒙面的強(qiáng)人出現(xiàn)時(shí)，臺(tái)下鄰居們發(fā)出一陣驚叫。當(dāng)男女主角化解宿怨，在臺(tái)上嬉戲打鬧時(shí)，李新周?chē)懫痣s亂的歡呼。戲臺(tái)燈光的色彩涂在臺(tái)下鄰居們身上，使他們看上去有點(diǎn)滑稽。

李新看了大約半個(gè)小時(shí)的戲，腿站累了，肚子也有點(diǎn)餓?！断煞睬榫墶凡畈欢嗫焓瘴擦?，男女主角手挽手進(jìn)入洞房，咿咿呀呀地傾訴衷情。李新擠出人群，往戲臺(tái)斜對(duì)面的一家小吃店走過(guò)去。他經(jīng)常在這家店里吃飯。

他背朝店門(mén)坐下，點(diǎn)了一碗魚(yú)丸。老板剛端過(guò)來(lái)的魚(yú)丸燙嘴，李新向碗里輕輕吹氣。吹了一會(huì)，他聽(tīng)到背后傳來(lái)兩個(gè)女人的談笑聲。女人們一邊往里走，一邊商量吃什么：魚(yú)丸、鍋邊，還是撈化。

她們坐在李新旁邊的桌前，李新側(cè)頭打量著她們。一看就知道她們是戲班子里的演員，臉上的妝還沒(méi)卸，戲服外面很隨意地披著外套。年紀(jì)大一點(diǎn)的演員，演女主角的母親，李新剛才看到她在臺(tái)上嫻熟地唱，是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老演員。

“你演什么角色？”李新吃了一口魚(yú)丸，問(wèn)看起來(lái)更年輕的演員。

年輕演員用稍微吃驚的神情看向李新，沒(méi)有說(shuō)話。倒是那年紀(jì)大的演員比較放松，她替年輕演員回答：“她演丫鬟。”

“演戲很好玩吧?！崩钚聦?duì)年紀(jì)稍大的演員說(shuō)。

“不好玩，很累，我們平時(shí)很少休息，天天都有演出任務(wù)。”

“那是夠累的。”

她們兩人點(diǎn)的也是魚(yú)丸。年輕演員向碗里吹氣。

“我們要在燕尾街演好幾天。今天才第一天?！蹦贻p演員說(shuō)。

“好，我明天晚上去看你演的丫鬟。”李新說(shuō)。

第二天晚上，李新早早地來(lái)到戲臺(tái)下面。他把他的椅子搬了過(guò)來(lái)，放到一堆破椅子凳子中間。

今晚仍舊演出《仙凡情緣》。他仔細(xì)辨認(rèn)女主角旁邊的丫鬟，的確由那個(gè)年輕演員扮演。丫鬟的臺(tái)詞，唱的不多，主要是念白。她的動(dòng)作，就是端茶倒水、搬椅子、對(duì)著女主角搖扇子一類(lèi)。

盡管同樣的戲昨天已演了一場(chǎng)，今晚看戲的仍然很多。環(huán)顧周邊的人，仍是那些熟悉的老鄰居。他們看戲看得如癡如醉。隨著鑼鼓聲和演員吟唱的節(jié)奏，臺(tái)下觀眾時(shí)而幸福得眼睛發(fā)光，時(shí)而痛苦得雙眉緊蹙。

李新一直看到散場(chǎng)，演員們謝幕完畢。他把椅子搬回家，撒了尿，又趕緊走出來(lái)。

他站在戲臺(tái)側(cè)面靠后的位置，微微掀開(kāi)垂下的簾幕，簾幕里演員們?cè)谑帐暗谰?、戲裝，每個(gè)人的表情都很松弛，他們今天的工作結(jié)束了，下班了。

李新能理解演員們此刻的心情，他每天下午從雜志社下班時(shí)，也有同樣的如釋重負(fù)之感。

小宇是女人中長(zhǎng)得很秀氣的，盡管有點(diǎn)瘦。

“我媽媽的死，對(duì)我影響很大，我過(guò)幾天去燕尾街的地藏寺燒燒香。”

“好啊，”李新內(nèi)心很高興，表面卻很認(rèn)真地說(shuō)，“我還沒(méi)進(jìn)去過(guò)，這算是有了進(jìn)去的理由了?！?/p>

星期六上午，小宇如約來(lái)到燕尾街。李新早已起床等她，接到她的電話就沖下樓。小宇上身穿著一件深紫色馬甲，里面是淡黃色的毛衣，下身是一條淡青色長(zhǎng)裙，她站在燕尾街的石板上，晚秋的陽(yáng)光順著街兩邊房屋的屋頂流淌，傾瀉在她身上。她好像剛從屋頂上飄落下來(lái)，還沒(méi)有來(lái)得及站穩(wěn)，裙擺還在晃動(dòng)。

她彎起手臂，把肩上的紅色小皮包帶子理了一下，對(duì)李新一笑，露出白白的牙齒。

跟在小宇身后，李新終于跨過(guò)地藏寺的門(mén)檻。佛教寺廟大院的布局大同小異，院子中央豎立一座香爐，正面是大雄寶殿，供奉釋迦牟尼佛、地藏王菩薩、觀音菩薩。院子兩邊幾間小殿，供奉不太知名的菩薩。大雄寶殿后面，是山石、水池和榕樹(shù)組成的小園林。

小宇在香爐前點(diǎn)了一炷香，插進(jìn)爐中。隨后，她挨個(gè)走進(jìn)寺里的每一座殿堂，在每個(gè)菩薩的塑像前雙手合十，下跪禱告。李新隨意閑逛，默默觀察著小宇的一舉一動(dòng)。他被小宇虔誠(chéng)的態(tài)度感動(dòng)。在他們參觀大雄寶殿時(shí)，寺里的尼姑們正在里面集體唱經(jīng)，幾十個(gè)穿著僧袍的尼姑分幾排跪在釋迦牟尼塑像旁邊的地上。

“你看，那個(gè)小尼姑長(zhǎng)得特別漂亮?！毙∮钪钢峁脗冋f(shuō)。

“哪個(gè)？”

“前面第一排邊上戴眼鏡的那個(gè)?！?/p>

李新走近戴眼鏡的尼姑，仔細(xì)看了看，果然她身材和長(zhǎng)相都特別漂亮。

李新后來(lái)回想起那次陪小宇去地藏寺的情形，內(nèi)心總覺(jué)得有些異樣。小宇通過(guò)她的言行，似乎在向李新暗示著什么。

他們從地藏寺出來(lái)后，李新請(qǐng)小宇去他的房間坐坐，喝點(diǎn)茶。

“你房間太臟了?！毙∮畎欀碱^，坐在房間里破舊的椅子上。

“是啊，那沒(méi)辦法，我平時(shí)工作忙，回到家就累了?！崩钚屡莺貌瑁巡璞旁谛∮钆赃叺淖烂?。

李新也給自己泡了杯茶。他看看手機(jī)，十點(diǎn)多鐘，離吃中飯還有一會(huì)。他端著茶杯在小宇對(duì)面的床尾坐下。

“我剛才在地藏寺拜佛，聽(tīng)到我媽媽對(duì)我說(shuō)話了?！毙∮詈攘艘豢诓?，慢慢地說(shuō)，“她懸在空中，頭伸到我耳朵旁邊喊我的名字，小宇，小宇?！?/p>

“是嗎？”李新說(shuō)，“那是幻聽(tīng)。你對(duì)你媽媽的思念造成的?！?/p>

“你不懂，那真是我媽媽的聲音?！?/p>

“你媽媽是怎么去世的？”李新很后悔問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題，他趕緊補(bǔ)充說(shuō)，“我隨便問(wèn)問(wèn)，你不想說(shuō)就算了。”

“沒(méi)關(guān)系。我一般不對(duì)別人說(shuō)我家的事情，說(shuō)了也沒(méi)有意義，別人不會(huì)真正理解。有時(shí)候一些心懷歹意的人還會(huì)背后嘲笑你，弄得大家見(jiàn)面時(shí)不愉快。今天到你這里來(lái)，你很熱情地陪我，你是個(gè)不錯(cuò)的朋友。其實(shí)我家的事情不復(fù)雜，但也不簡(jiǎn)單。我媽媽是自殺的?！毙∮钚沱惖牡P眼盯著李新看，她把李新當(dāng)成了可靠的傾訴對(duì)象。

“啊，真是……很慘?！崩钚聦擂蔚卣f(shuō)。

“你還記得我以前說(shuō)過(guò)，我從小是由阿姨帶大的。”小宇的目光勾了一下李新。

“是的。你說(shuō)過(guò)?！?/p>

“我阿姨姓黃，是我媽媽老家縣城醫(yī)院的醫(yī)生。她現(xiàn)在退休了，一個(gè)人生活在縣城，我經(jīng)常回去看她。我媽媽還沒(méi)出嫁時(shí)，黃阿姨與我媽媽在一次聚會(huì)上認(rèn)識(shí)，很快她們的友情就發(fā)展到了難分難舍的地步。她們鄭重其事地結(jié)拜了姐妹，一起到縣城的尼姑庵參拜觀音菩薩。在尼姑庵里，她們?cè)S愿永遠(yuǎn)做最好的朋友。”

“你媽媽做什么工作？”

“她高中畢業(yè)后，在家待業(yè)，等招工的消息。黃阿姨比我媽媽大兩歲，相對(duì)成熟一點(diǎn)，她鼓勵(lì)我媽媽找機(jī)會(huì)去福城，不要一輩子待在縣城這種小地方，耽誤了自己的前途。我媽媽后來(lái)參加了高考，考上了福城師范學(xué)院，畢業(yè)后分配在福城的一家中專(zhuān)學(xué)校做老師。就是在這所中專(zhuān)學(xué)校，她認(rèn)識(shí)了我爸爸。我一出生就被送到黃阿姨家，黃阿姨和她媽媽?zhuān)医兴S奶奶的，撫養(yǎng)我。我媽媽工作很忙，只是在寒暑假時(shí)，才把我接到福城過(guò)幾個(gè)月?！?/p>

“你媽媽的老家人不也在縣城嗎？他們?cè)趺床粠悖俊?/p>

“我媽媽與她自己的家人關(guān)系不好。黃阿姨就相當(dāng)于我媽媽的親人。黃阿姨沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。黃奶奶也不是黃阿姨真正的媽媽。”

“很復(fù)雜?！崩钚抡酒饋?lái)，給小宇的茶杯添水。他從窗前走過(guò)時(shí)，順便瞄了一眼窗戶外面別人家的山墻。那山墻由于長(zhǎng)期處在陰影里，表面附著了綠色的苔蘚。

中午，他們?cè)趹蚺_(tái)對(duì)面的小吃店吃中飯，李新吃魚(yú)丸，小宇吃鍋邊。小宇最終還是沒(méi)把她媽媽自殺的真正原因說(shuō)出來(lái)。李新也沒(méi)有再追問(wèn)。

十多年后，李新在石城接待了遠(yuǎn)道而來(lái)的福城小說(shuō)家周童。在酒席上，周童談到昔日酒友孫小郎現(xiàn)在是一家報(bào)社的美術(shù)部主任。李新舉杯為孫小郎祝福。酒喝到中途時(shí)，李新問(wèn)周童是不是認(rèn)識(shí)福城的女詩(shī)人小宇，在李新的印象中，周童以前與小宇沒(méi)有交往。

周童先是一愣，繼而他表情詭異地說(shuō)：“我知道這個(gè)女人，她在一家中專(zhuān)學(xué)校做老師，據(jù)說(shuō)兩年前她查出精神上有點(diǎn)問(wèn)題，精神分裂癥?！?/p>

“哦……”李新吃了一驚，“可惜。她寫(xiě)的詩(shī)歌，我蠻喜歡的。”

“你是喜歡她這個(gè)人吧，”周童逗趣地說(shuō)，“她長(zhǎng)相不錯(cuò)，有點(diǎn)漂亮呢。你離開(kāi)福城后，我在幾次文學(xué)研討會(huì)上，與她見(jiàn)過(guò)面?！?/p>

李新不能一下子接受小宇精神有病這個(gè)事實(shí)。他在福城的那幾年，小宇像女神一樣出現(xiàn)在燕尾街，他與小宇在她家中徹夜長(zhǎng)談策蘭，小宇給李新留下的這些美好記憶，都不可能與某種精神疾病聯(lián)系在一起。

“你回到福城幫我去看看她。”李新對(duì)周童說(shuō)。

4

明天李新就要離開(kāi)福城，回石城。他買(mǎi)好了明天晚上八點(diǎn)的火車(chē)票。連續(xù)幾個(gè)晚上，他都在喝酒，向?qū)O小郎、周童等朋友道別。

幾分鐘前，孫小郎打出租車(chē)把李新丟在通向燕尾街路口的大榕樹(shù)下。李新跌跌撞撞地走向燕尾街，前面戲臺(tái)角上的路燈一閃一閃的。他從戲臺(tái)邊經(jīng)過(guò)，走到他租住的房子前，打開(kāi)門(mén)，上樓。

今天晚上他沒(méi)有喝太多酒，他不能因酒耽誤了明天的火車(chē)。酒桌上的氣氛有點(diǎn)傷感，孫小郎和周童兩人相互灌酒。他們?cè)谂c李新對(duì)視時(shí)，眼神里都有惜別的意思。李新也舍不得離去，但他老婆催促他盡快回石城輔導(dǎo)孩子的功課。

在二樓的房間里，李新坐在椅子上，看著地上明天準(zhǔn)備帶走的大包小包，想了想還有什么沒(méi)有收拾到包里。他最貴重的東西，筆記本電腦，已放進(jìn)電腦包。一千多元現(xiàn)金和車(chē)票放在他明天要隨身背的小皮包里。

好，沒(méi)問(wèn)題了。他關(guān)了燈，倒在床上。

夜里，李新被一種奇怪的響聲驚醒。他從床上跳起來(lái)，打開(kāi)燈。房間的門(mén)令人詫異地開(kāi)著。他立即反應(yīng)過(guò)來(lái)，小偷剛剛光顧了他的房間。他放在床頭的小皮包不見(jiàn)了。他大喝一聲沖到門(mén)外，聽(tīng)到樓下有狂奔的腳步聲，他急忙沖下樓。

樓下的大門(mén)也敞開(kāi)著?，F(xiàn)在是凌晨三四點(diǎn)，天還沒(méi)有亮。街上漫射進(jìn)來(lái)暗白的光，勾勒出大門(mén)的門(mén)洞。李新跑到大門(mén)外看看兩邊的街道，沿街小店的門(mén)板都緊閉著，沒(méi)有人影。小偷應(yīng)該熟悉燕尾街的地形，這時(shí)已從街邊哪條小巷子里溜走了。

李新有點(diǎn)喪氣地轉(zhuǎn)身往大門(mén)里走。剛進(jìn)了大門(mén)，他又狠狠地吃了一驚，在樓梯下面的柜臺(tái)上，不知是誰(shuí)點(diǎn)了一支蠟燭，他的小皮包靜臥在蠟燭旁。他還沒(méi)來(lái)得及感嘆失竊的不幸，又要馬上面對(duì)失而復(fù)得的驚喜。

他撲向小皮包，熟練地拉開(kāi)包的拉鏈，掏出錢(qián)包。車(chē)票還在，但錢(qián)不見(jiàn)了，錢(qián)包拿在手上像剛生完孩子的產(chǎn)婦。他很感謝這個(gè)小偷沒(méi)有拿走他的車(chē)票，這樣至少他明天的行程不會(huì)有變化。在蠟燭搖晃的光中，李新的臉上浮現(xiàn)出一絲笑容。

“你上樓去吧，蠟燭我來(lái)滅。”柜臺(tái)后面有人說(shuō)話。李新自從住進(jìn)這棟小樓，這還是第一次在夜里看到雜貨店老板。

“好的，謝謝你。我還奇怪是誰(shuí)點(diǎn)了蠟燭，原來(lái)是你?！?/p>

“今天我整理存貨，臨時(shí)在這里住一晚。”雜貨店老板向柜臺(tái)后的小門(mén)歪歪頭，“我被你的叫聲吵醒了?！?/p>

“你看到那個(gè)跑走的小偷了嗎？”

“那倒沒(méi)有。我點(diǎn)蠟燭時(shí)，只看到這個(gè)包?！?/p>

李新知道再怎么盤(pán)問(wèn)雜貨店老板也無(wú)濟(jì)于事。過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。他短促地哼了一聲，就抓起小皮包，上樓去自己的房間。他現(xiàn)在最關(guān)心的是，小偷從哪兒進(jìn)入他的房間。他記得昨晚睡覺(jué)前，他還特意把門(mén)鎖按了按，看門(mén)是不是關(guān)好了。

他盯著對(duì)面陰影中的山墻，走到窗前，仔細(xì)察看窗框的邊緣。他用手指抹了一把窗框，手上留有新鮮泥土的碎屑。他又把頭伸出去，看看山墻底下的小巷子?？隙ㄊ菑倪@里爬進(jìn)來(lái)的，他心中越來(lái)越確認(rèn)小偷是在他熟睡時(shí)翻窗而入。

“我的現(xiàn)金都被小偷偷走了。”次日傍晚，李新對(duì)前來(lái)送他去火車(chē)站的孫小郎說(shuō)。

孫小郎準(zhǔn)時(shí)在六點(diǎn)鐘來(lái)到燕尾街。他看到李新悶悶不樂(lè)的樣子，感到很好笑，忍了忍才沒(méi)有笑出聲。

“我借給你一點(diǎn)錢(qián)?！睂O小郎掏出五百元給李新。

“好吧，我回到石城后就寄還給你?！崩钚聼o(wú)奈地說(shuō)。

他們一起把幾個(gè)形狀各異的包搬到燕尾街的戲臺(tái)邊，在那兒等出租車(chē)。李新最后看了一眼戲臺(tái)。初冬天黑得早，此時(shí)戲臺(tái)邊的路燈已經(jīng)亮了。好久沒(méi)有演出，戲臺(tái)顯得有點(diǎn)破敗，鄰居們往戲臺(tái)上搬了幾只破沙發(fā)，白天時(shí)有些老頭老太坐在上面曬太陽(yáng)。

李新不知道這一次離開(kāi)福城，何時(shí)才會(huì)再回來(lái)。他眼前恍惚浮現(xiàn)出閩劇演員小蘭演丫鬟時(shí)的活潑模樣。戲臺(tái)上，小蘭攙扶著她家小姐，走著碎步，緩緩移到某一張破沙發(fā)前。小蘭把小姐輕輕放在沙發(fā)上。