黃佟佟
十五年之后,我寫完人生中的第二部長篇《頭等艙》,發(fā)表在六月刊的《上海文學(xué)》。
為什么我要寫《頭等艙》?
只是源于我內(nèi)心的一個(gè)疑惑:那就是為什么我們這一代女大學(xué)生在畢業(yè)三十年之后有如此多的瘋婦。
去年我突然接到一個(gè)老友的電話,她告訴我她想來看我,因?yàn)椴『昧恕N覇柺裁床。克f她這幾年進(jìn)出精神病院多次。我們?cè)?jīng)是少年時(shí)代的好友,她非常有氣質(zhì),也非常有才華,曾經(jīng)是我文學(xué)道路上的引路明燈,但是后來因?yàn)橐恍┈嵤略缫巡宦?lián)系多年,這是我人生第一次赤裸裸地直面同齡人“瘋”的問題。
與此同時(shí),我的另一位老友在飯桌上告訴我,她的大學(xué)同學(xué)瘋了,那位女同學(xué)我也曾經(jīng)有一面之緣,那時(shí)她是手擒愛馬仕目下無塵的闊太,穿著一雙性感至極的黑色羅馬鞋,讓我印象頗深……
這本小說里我寫一個(gè)寢室的四個(gè)女生,周蜜和李小貞,梅蘭花和李曉楓,20世紀(jì)90年代初的女大學(xué)生,也就是真實(shí)生活里我曾經(jīng)一睹過芳容的師姐們。她們?cè)?jīng)是我們那個(gè)時(shí)代里最優(yōu)秀的女性,她們中的大部分后來成為中國一線城市里的第一代金領(lǐng)。
20世紀(jì)90年代早期的大學(xué)錄取率極低,外文系是極熱門的專業(yè),再加上還有面試這一關(guān),能讀上重點(diǎn)大學(xué)外文系的女生絕對(duì)是萬中挑一。在我的印象里,外語系這幫女生當(dāng)年的存在如同天神,光芒四射,把周圍大部分人都襯得自慚形穢,用什么形容詞形容她們都不過分,因?yàn)樗齻兇_確實(shí)實(shí)是大學(xué)校園里脖子伸得長長眼睛長在額角上自帶光環(huán)的白天鵝般的存在。
但這一切都在二十年后土崩瓦解。許多貌似不經(jīng)意的人生選擇,一步一步把“周蜜”們逼上了“崩潰”這條路。你可以說是她們自己的選擇,但是不能否認(rèn),這是時(shí)代與際遇的合力——她們一帆風(fēng)順地長大,家長說“你要把所有的注意力都放在學(xué)習(xí)上”,要“做好女孩”,她們從千軍萬馬里殺出來考上眾人艷羨的大學(xué),在別人眼里她們前途不可限量,她們進(jìn)的是當(dāng)時(shí)最好的單位,嫁的是當(dāng)時(shí)覺得最好最牛的男人,她們的青春有一個(gè)雷霆萬鈞的開場,但沒想到二十年后卻全盤崩落。
崩潰來自兩個(gè)方向,首先是內(nèi)在世界的崩潰。
她們是沒有經(jīng)過任何現(xiàn)代性教育長大的一代人,但她們一出生又天然覺得男女天生是平等的,整個(gè)成長過程又其實(shí)是完全沐浴在舊式的性別觀念當(dāng)中。她們靠著看瓊瑤三毛金庸理解男女關(guān)系,她們?nèi)匀徊挥勺灾靼褠矍榭醋魇侨松ㄒ坏木融H,她們看上去非常摩登,其實(shí)內(nèi)在異常傳統(tǒng),她們給自己的選擇少之又少。
其次是外在世界的擠壓。
受過高等教育的70后,不能說是不幸運(yùn)的,她們確實(shí)是天之驕子,一出校園就碰上開放開明、整個(gè)社會(huì)處在上升期的20世紀(jì)90年代中期,只要稍微努努力,彎彎腰,就能拾到滿地的稻穗。當(dāng)然,作為第二性,她們享受的紅利大半是被同時(shí)代的男人拾剩的,這恰恰也造成了她們的不幸。波瀾壯闊日新月異的三十年,這三十年里情感關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變放在任何一個(gè)人身上都會(huì)讓人目瞪口呆,而對(duì)于擰巴的天真的脆弱的又自以為一切盡在掌握的開局太順的人來說,面對(duì)這種外在世界與精神世界一再被解構(gòu)和重建實(shí)在是太難了。
身處急劇變化的世界,其實(shí)需要極其堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng),如若不然,崩潰幾乎是必然的。我們身處萬花筒般極速變化的世界,見證過時(shí)代的奇跡,也嘗盡繁華之后的孤獨(dú)和幻滅——悲慘的是,在時(shí)代的高速旋轉(zhuǎn)裹挾中,站得越高的人,所受的離心力就越大,這也許是過早站在財(cái)富金字塔上的“周蜜”們所未曾料到的。
我曾經(jīng)聽一位年近五十的昔日?;ǜ袊@:我怎么覺得自己的世界在這二十多年間,完全顛倒了,它從前有多么寵我,現(xiàn)在就有多么無情——我無言以對(duì),只得訕訕地說:其實(shí)它一直就很無情,只不過你當(dāng)年未曾發(fā)覺。