黃佟佟

十五年之后，我寫完人生中的第二部長篇《頭等艙》，發(fā)表在六月刊的《上海文學(xué)》。

為什么我要寫《頭等艙》？

只是源于我內(nèi)心的一個(gè)疑惑：那就是為什么我們這一代女大學(xué)生在畢業(yè)三十年之后有如此多的瘋婦。

去年我突然接到一個(gè)老友的電話，她告訴我她想來看我，因?yàn)椴『昧恕Ｎ覇柺裁床。克f她這幾年進(jìn)出精神病院多次。我們?cè)?jīng)是少年時(shí)代的好友，她非常有氣質(zhì)，也非常有才華，曾經(jīng)是我文學(xué)道路上的引路明燈，但是后來因?yàn)橐恍┈嵤略缫巡宦?lián)系多年，這是我人生第一次赤裸裸地直面同齡人“瘋”的問題。

與此同時(shí)，我的另一位老友在飯桌上告訴我，她的大學(xué)同學(xué)瘋了，那位女同學(xué)我也曾經(jīng)有一面之緣，那時(shí)她是手擒愛馬仕目下無塵的闊太，穿著一雙性感至極的黑色羅馬鞋，讓我印象頗深……

這本小說里我寫一個(gè)寢室的四個(gè)女生，周蜜和李小貞，梅蘭花和李曉楓，20世紀(jì)90年代初的女大學(xué)生，也就是真實(shí)生活里我曾經(jīng)一睹過芳容的師姐們。她們?cè)?jīng)是我們那個(gè)時(shí)代里最優(yōu)秀的女性，她們中的大部分后來成為中國一線城市里的第一代金領(lǐng)。

20世紀(jì)90年代早期的大學(xué)錄取率極低，外文系是極熱門的專業(yè)，再加上還有面試這一關(guān)，能讀上重點(diǎn)大學(xué)外文系的女生絕對(duì)是萬中挑一。在我的印象里，外語系這幫女生當(dāng)年的存在如同天神，光芒四射，把周圍大部分人都襯得自慚形穢，用什么形容詞形容她們都不過分，因?yàn)樗齻兇_確實(shí)實(shí)是大學(xué)校園里脖子伸得長長眼睛長在額角上自帶光環(huán)的白天鵝般的存在。

但這一切都在二十年后土崩瓦解。許多貌似不經(jīng)意的人生選擇，一步一步把“周蜜”們逼上了“崩潰”這條路。你可以說是她們自己的選擇，但是不能否認(rèn)，這是時(shí)代與際遇的合力——她們一帆風(fēng)順地長大，家長說“你要把所有的注意力都放在學(xué)習(xí)上”，要“做好女孩”，她們從千軍萬馬里殺出來考上眾人艷羨的大學(xué)，在別人眼里她們前途不可限量，她們進(jìn)的是當(dāng)時(shí)最好的單位，嫁的是當(dāng)時(shí)覺得最好最牛的男人，她們的青春有一個(gè)雷霆萬鈞的開場，但沒想到二十年后卻全盤崩落。

崩潰來自兩個(gè)方向，首先是內(nèi)在世界的崩潰。

她們是沒有經(jīng)過任何現(xiàn)代性教育長大的一代人，但她們一出生又天然覺得男女天生是平等的，整個(gè)成長過程又其實(shí)是完全沐浴在舊式的性別觀念當(dāng)中。她們靠著看瓊瑤三毛金庸理解男女關(guān)系，她們?nèi)匀徊挥勺灾靼褠矍榭醋魇侨松ㄒ坏木融H，她們看上去非常摩登，其實(shí)內(nèi)在異常傳統(tǒng)，她們給自己的選擇少之又少。

其次是外在世界的擠壓。

受過高等教育的70后，不能說是不幸運(yùn)的，她們確實(shí)是天之驕子，一出校園就碰上開放開明、整個(gè)社會(huì)處在上升期的20世紀(jì)90年代中期，只要稍微努努力，彎彎腰，就能拾到滿地的稻穗。當(dāng)然，作為第二性，她們享受的紅利大半是被同時(shí)代的男人拾剩的，這恰恰也造成了她們的不幸。波瀾壯闊日新月異的三十年，這三十年里情感關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變放在任何一個(gè)人身上都會(huì)讓人目瞪口呆，而對(duì)于擰巴的天真的脆弱的又自以為一切盡在掌握的開局太順的人來說，面對(duì)這種外在世界與精神世界一再被解構(gòu)和重建實(shí)在是太難了。

身處急劇變化的世界，其實(shí)需要極其堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)，如若不然，崩潰幾乎是必然的。我們身處萬花筒般極速變化的世界，見證過時(shí)代的奇跡，也嘗盡繁華之后的孤獨(dú)和幻滅——悲慘的是，在時(shí)代的高速旋轉(zhuǎn)裹挾中，站得越高的人，所受的離心力就越大，這也許是過早站在財(cái)富金字塔上的“周蜜”們所未曾料到的。

我曾經(jīng)聽一位年近五十的昔日?；ǜ袊@：我怎么覺得自己的世界在這二十多年間，完全顛倒了，它從前有多么寵我，現(xiàn)在就有多么無情——我無言以對(duì)，只得訕訕地說：其實(shí)它一直就很無情，只不過你當(dāng)年未曾發(fā)覺。