唐家路

2000年9月，我考入東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)系，正式進入張道一先生門下學(xué)習(xí)民間藝術(shù)，攻讀博士學(xué)位。

我大學(xué)學(xué)的是裝潢設(shè)計專業(yè)，課余時間跟隨潘魯生老師學(xué)習(xí)民間美術(shù)，他將我引入學(xué)術(shù)之門并從此與民藝結(jié)緣。最早了解道一先生是在1990年代初，那時候我拜讀了他的文章，對他的一些學(xué)術(shù)見解印象頗深。魯生老師對他的贊譽更讓我對他有了崇拜之情。大學(xué)期間謄抄學(xué)報《設(shè)計藝術(shù)》稿件，畢業(yè)時跟隨魯生老師摹繪《中國圖案大系》圖案，有幸看到了先生的文章手稿和大量手繪圖案，其工整細致讓我感受到了先生的嚴謹和敬業(yè)。

記不清最早見到道一先生是哪一年，但我清楚記得第一次蹭熱度與道一先生合影是1995年10月讀碩士研究生期間，在湖南鳳凰“中國工藝美術(shù)學(xué)會民間工藝美術(shù)委員會”年會上。會上認真聆聽了道一先生作的《民藝研究的若干關(guān)系》報告，并把講話稿帶回來視若珍寶，在以后的研究中，多次引用過先生此文的相關(guān)話語。

碩士研究生畢業(yè)后，我回到母校山東工藝美術(shù)學(xué)院工作，又見過道一先生幾次。三年后，學(xué)識的膚淺和年輕人的學(xué)術(shù)理想又促使我想進一步深造，雖然這種理想一直不能實現(xiàn)。2000年3月，在深圳一次會議的休息期間，我當面向道一先生表達了要報考他博士的愿望。記得他當時用“鯉魚跳龍門”的艱難教育我，但這個龍門不是名利之門，而是學(xué)問的跨越和提升，并要求“板凳坐得十年冷”才允許我報考，因為做學(xué)問實在不是求名求利的選擇。我知道老師對學(xué)問的敬重和嚴苛，也聽說過有他的碩士（甚至一些有教授職稱的人）報考他的博士而不被接受的先例。他曾經(jīng)對他的一些碩士應(yīng)屆畢業(yè)生說過：“要報考我的博士還需要工作幾年，有所積淀和摔打再回來?！?/p>

正式進入道一先生門下以來，當面受教的機會就數(shù)不清了。先生家里、飯桌上、講座上、會議中、旅途中，還有山野村寨的田野調(diào)研中，是教室以外更豐富的課堂。在先生家里，沏一杯清茶，點兩支香煙，學(xué)生受教到晚上十一二點是常事。學(xué)生走后，先生還要繼續(xù)工作到凌晨才休息，這已是他幾十年到現(xiàn)在的習(xí)慣?，F(xiàn)在回想，課堂上講課的內(nèi)容記住得不多，課下的學(xué)習(xí)卻收獲更大，特別是隨先生考察調(diào)研過程中學(xué)到的學(xué)問最為鮮活。可惜我不是有心人，沒能像有的同門那樣隨身帶個錄音機，現(xiàn)在看漏掉了不少知識。

我隨道一先生調(diào)研最多的地方是山東。山東老齊東縣（今鄒平市）是他的故鄉(xiāng)，山東大學(xué)是他的母校。故土情深，魯生老師幾乎每年都接他回山東。除了回來參加一些公務(wù)活動，他最喜歡到山東農(nóng)村考察民間藝術(shù)，還有一些文物古跡和博物館。菏澤、濱州、煙臺、威海、濰坊、淄博、臨沂、日照、泰安、濟寧、棗莊、濟南，這些城市典型的民間作坊、文物古跡都留下了他的足跡，其中的不少內(nèi)容也都歸入他的著述中，而調(diào)研中的故事也不是這篇小文能夠講述的。

一次到高密調(diào)研撲灰年畫時在藝人家里吃午飯，單餅卷煮雞蛋和大蔥，道一先生吃得很香，也很高興，他感慨地說：“人的飲食習(xí)慣十幾歲就已經(jīng)定型，傳統(tǒng)的味道之所以讓人回味，源于兒時的記憶。這就像文化的傳承，一旦出現(xiàn)斷代，就難以恢復(fù)，所以文脈是需要連續(xù)不斷的?！?/p>

還有一次在賓館，清晨去敲先生的門，看他在水池邊上忙活，原來是在清理前一天帶回來的吃剩的饅頭，因為天熱拿紙包著長毛了。我隨口說“扔了吧”，他說“剝了皮還能吃”。說完頓時讓我面紅耳赤。

調(diào)研中，除了專業(yè)的學(xué)習(xí)，讓我真實體會到言傳身教、心領(lǐng)神會這些傳統(tǒng)教育方式的意義。除了在山東，海南三亞、安徽銅陵、河北武強、黔東南等地，也有我隨他調(diào)研考察的美好回憶。

回山東除了公務(wù)和專門的調(diào)研，空閑期間先生喜歡讓我們就近帶他去農(nóng)村趕大集。他趕集不是看熱鬧、購物，而是搜尋民間手工藝，杈耙掃帚揚場锨、鍋碗瓢盆、簸箕箢子、打鐵的、旋木的，諸如此類，先生都興趣盎然。

有一次，在萊州朱橋大集上，他買到一本線裝版《魯班經(jīng)》和一本民國時期的文書詞典。看到賣蟈蟈籠子、紙笸籮和花餑餑印章的，老人家喜出望外，追隨紙笸籮藝人又去了家里現(xiàn)場調(diào)研，而這些紙笸籮和印章圖案也都收在了他的著述里。

還有一次在萊蕪雪野，他又讓我們打聽哪里趕大集。到了山里大集上人多擁擠，先生因為眼疾走路不便，師母在旁邊擔心，沖我使眼色，可他老人家卻拄著拐杖樂此不疲，從頭看到尾，最后挎著柳編箢子、捧著簸箕開心地回來了。

這種收獲既有零散的，也有大宗的。濟南剪子巷小集市，有他山東大學(xué)求學(xué)時的回憶，60多年后，山東教育出版社出版了先生的《剪子巷花樣》，其中收錄了他的回憶文章，并配有140余件剪紙花樣圖案。前人所說：處處留心皆學(xué)問，而且做學(xué)問需要常年甚至終生的積累才會有所成就，并且必須有持之以恒的執(zhí)著。

得益于先生的教誨，我對民間藝術(shù)的學(xué)習(xí)和研究也不僅僅局限于書齋，還有大量田野調(diào)研的積累。2002年夏，我給先生提交了兩個博士論文選題。9月，在河北武強召開的中國工藝美術(shù)學(xué)會民間美術(shù)委員會年會期間，他將修改并打印好的論文提綱交給我，支持我選擇了《民間藝術(shù)的文化生態(tài)論》這樣一個題目，并提出了他的建議和指導(dǎo)意見。

選題的緣由是跟隨道一先生、魯生先生田野調(diào)研的過程中，使我們看到了包括民間藝術(shù)在內(nèi)的傳統(tǒng)民間文化正在面臨消失的窘境，欲傳承和發(fā)揚民間藝術(shù)必須深刻認識民間文化這一生存基礎(chǔ)和生存背景，這個基礎(chǔ)和背景可以看作是其文化生態(tài)。

文章雖然借鑒了西方文化人類學(xué)家“文化生態(tài)”的理論，大概這也只是個由頭或說辭，我們的民間藝術(shù)是如何土生土長與老百姓的生活融為一體、又將如何再生并開創(chuàng)我們吃喝拉撒的現(xiàn)代生活是我想關(guān)注的，所謂的理論分析只是認識和思考的依據(jù)。論文完成后得到了道一先生和答辯委員會老師們的認可。如今，面對民間藝術(shù)的現(xiàn)狀、回想論文寫作的煎熬，又促使我再次出版此書，權(quán)作紀念。

如今20多年過去了，去南京的路程雖然不遠，但與道一先生在一起的幸福時光少了。道一先生已88歲高齡，因為眼疾已經(jīng)很少下樓，田野調(diào)研不再有了，但一把高倍放大鏡像老人的一把拐杖，整日幫他行走在學(xué)術(shù)的田野里，筆耕不輟，年年收成，文章專著年年不斷。我們見道一先生和師母也只能是去家里，當面受教的機會也少了。在濟南的幾個學(xué)生有機會去南京也必定去看望老人家。每年春節(jié)前，魯生老師也必定帶我們或安排我們專程看望道一先生。今年的新冠肺炎疫情擋住了我們的腳步，我們只能在家里回味前年春節(jié)前去道一家里的場景。當時，我們和道一老師、魯生老師圍坐在一起，師母給我們每人做了一碗北京炸醬面。這碗面的香味和大蒜的濃烈至今揮之不去。臨出家門時，道一先生給我們幾個學(xué)生鞠躬送行，我看到老師眼里的淚花，不禁一陣心酸。

《民間藝術(shù)的文化生態(tài)論》再版，本是敝帚自珍和對所有恩師們教誨的紀念，有幸得到山東教育出版社和山東畫報社的老師們給我說話的機會，雖欣欣然，但一時不知道該說些什么。以上贅言，也算是對道一先生的感激和想念吧。愿恩師安康。

（編輯/崔秀娜）