李定國(guó)
沙梅是我國(guó)早期的著名音樂(lè)家。他先后就讀于北平藝專和上海國(guó)立音專,師從蕭友梅博士,專攻西洋作曲技法。他譜寫過(guò)不少有影響的音樂(lè)作品,還與人合作創(chuàng)辦、主編進(jìn)步刊物:中國(guó)第一本音樂(lè)戲劇評(píng)論刊物《戲劇與音樂(lè)》??箲?zhàn)時(shí)期,在中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的“左聯(lián)”旗下,沙梅積極參與、組織、領(lǐng)導(dǎo)如火如荼的上海抗日救亡歌詠運(yùn)動(dòng)。全國(guó)解放后,他歷任上海音樂(lè)界多個(gè)領(lǐng)導(dǎo)崗位。但自幼就癡迷于川劇的沙梅,骨子里心心念念的還是川劇的傳承和發(fā)展及其音樂(lè)的改革和創(chuàng)新。其一生的主要精力還是致力于川劇的變革。此舉從抗戰(zhàn)勝利后的1946年始,一直持續(xù)到1993年他病故,時(shí)間長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)。
2019年,成都川劇院為慶祝建院60周年,決定出版一套川劇紀(jì)念文集,其中有沙梅的遺著《川劇傳統(tǒng)音樂(lè)的科學(xué)剖析》。沙梅已去世25年了,這本30多萬(wàn)字的川劇理論研究著作,傾注了他的畢生心血。從60年前沙梅著手寫作到如今公開(kāi)出版,一路上磕磕碰碰,猶如他坎坷的命運(yùn)。
1960年,北京音樂(lè)出版社領(lǐng)導(dǎo)來(lái)滬約談沙梅,希望他能撰寫一本有關(guān)川劇音樂(lè)的專著。作為川劇音樂(lè)長(zhǎng)期研究者的沙梅欣喜不已。這么多年來(lái),他一直在專注收集、研究、評(píng)論川劇及其音樂(lè),因此手頭已有不少現(xiàn)存積累的資料。寫作歷時(shí)五年,六易其稿。但就在專著即將定稿時(shí),“文革”來(lái)臨了。手稿被抄走,下落不明,讓深陷囹圄的沙梅心痛不已。不料手稿竟神奇般躲過(guò)浩劫,撥亂反正后又奇跡般回到沙梅的手中。1979年至1981年,沙梅在親歷了川劇《紅梅贈(zèng)君家》改革的基礎(chǔ)上,又補(bǔ)充修改了新手稿的內(nèi)容。不久,新稿又重新寄往北京音樂(lè)出版社。未料一年后遭退稿。理由很簡(jiǎn)單,那時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)勃興,純理論研究的“小眾”書(shū)稿,已無(wú)法保本,更談不上盈利了。手稿就這樣又重新靜靜地躺在沙梅家中的書(shū)櫥里10多年,沙梅已不再提及此書(shū)的出版了,但他心中的痛楚是不難體會(huì)的。
1995年,沙梅去世兩年后,他的家人決定自費(fèi)出版此書(shū),以告慰老人一生的心愿。新書(shū)的編輯、校對(duì)、畫五線譜、封面設(shè)計(jì)都由家人完成。此書(shū)屬于沒(méi)有正式出版刊號(hào)的“私生子”,只印了幾百本,分送給四川的一些川劇院團(tuán)和國(guó)家及各省市的圖書(shū)館,還有一些老朋友。
沙梅的妻子季峰在贈(zèng)書(shū)的附信中寫道:“沙梅的遺愿:川劇不能亡。尤其是川劇中的高腔音樂(lè)和川劇鑼鼓不能失傳。本書(shū)主要供川劇愛(ài)好者研究、探索、改革、發(fā)展之?!▌∈且欢ㄓ星巴镜摹!?/p>
沙梅本名鄭志,1909年出生于四川廣安協(xié)興鄉(xiāng)的一個(gè)貧民家庭,父母早亡,沙梅從小就喜愛(ài)川劇,5歲即隨老藝人學(xué)唱,7歲成為川劇清唱票友,學(xué)會(huì)了不少?gòu)?fù)雜的川劇曲牌,會(huì)打過(guò)街鑼鼓、金錢板、會(huì)唱道琴、圣諭腔及連響調(diào)。鄉(xiāng)人譽(yù)之為“九齡童”。天府之國(guó)的四川,造就了川劇的繁榮。因?yàn)檠潘坠操p、貧富皆宜,就連那里的農(nóng)村、小鎮(zhèn)也到處有戲臺(tái)。沙梅打小就在戲臺(tái)邊蹭戲,精彩的故事人物,跌宕起伏的戲文,令人眼花繚亂的表演,特別是川劇高腔音樂(lè)的豐富變化,激昂的幫腔隨著悲喜劇人物的出彩表演,激蕩著他年幼的心。兒時(shí)看到那些常演的戲文,他幾乎都爛熟于心,經(jīng)典的劇目更是倒背如流。隨著歲月的累積,這種癡迷更是深入骨髓甚至靈魂,再也不能自拔。他晚年多次對(duì)我講起:要不是家人千方百計(jì)地竭力阻攔,他早隨那時(shí)戲班入梨園行了。
正因?yàn)樯趁樊?dāng)年受到川劇如此熏陶和浸潤(rùn),從而也深刻影響著他日后出川前往北平、上海求學(xué),乃至以后一生音樂(lè)創(chuàng)作的理念和方向。
沙梅雖然學(xué)的是西洋作曲技法,但他的內(nèi)心和骨子里,心念的還是川劇。在他創(chuàng)作的音樂(lè)作品中,無(wú)論旋律,還是風(fēng)格,都充溢著鮮明的民族風(fēng)情,細(xì)細(xì)品味總透著些川劇音樂(lè)的影子和元素。這從他的代表作《豈有這樣的人我不愛(ài)他》中,就可見(jiàn)一斑。
誠(chéng)然,沙梅學(xué)習(xí)西洋音樂(lè)的目的,就是為了改革川劇,用西方科學(xué)的作曲技法和歌唱方法,來(lái)改變川劇中的一些不足,并在此基礎(chǔ)上,闖出一條嶄新的中國(guó)民族歌劇發(fā)展之路。這也是沙梅一生的情懷和畢生追求。
川劇作為中國(guó)戲曲百花園中的重要枝蔓,并非常人以為的只有變臉、噴火等一些絕活。其實(shí),其劇目琳瑯滿目;表演流派紛呈又精彩絕倫,而且名家眾多。光演唱的曲牌就有二百多支。但美中不足的是:那時(shí)的川劇沒(méi)有樂(lè)譜和劇本,全靠戲班里的藝人一代代的口授心傳,而且伴奏音樂(lè)里是沒(méi)有主旋律的,以鑼鼓點(diǎn)子為主……
但川劇并非橫空出世,它是川人根據(jù)昆曲、高腔、皮簧、梆子等融入四川當(dāng)?shù)氐摹盁魬颉钡榷纬傻?。沙梅認(rèn)為:既然古人能造就川劇,那今人更應(yīng)傳承、改革和發(fā)展它,使之更加絢爛璀璨奪目。
沙梅10歲投奔在重慶工作的胞兄,除讀書(shū)外,所有時(shí)間都泡在劇場(chǎng)及茶樓票友處,學(xué)戲、看戲、唱戲。14歲到北平表姐處借讀。課余他唱京戲、拉京胡、學(xué)昆曲、吹笛吹簫、練鋼琴?!?/p>
1926年,他考入了蔡元培剛創(chuàng)辦的北平國(guó)立藝術(shù)專門學(xué)校,在蕭友梅主持的音樂(lè)系學(xué)習(xí),與冼星海同窗,主修西洋音樂(lè)理論、作曲技法和西洋器樂(lè)。那時(shí)他作為熱血青年,加入共產(chǎn)主義青年團(tuán),積極參加劉天華組織的“國(guó)樂(lè)改進(jìn)社”的民族器樂(lè)和演奏的改革活動(dòng)。1927年,北洋軍閥政府強(qiáng)行解散北京各高校的音樂(lè)系科。蔡元培旋即就在上海創(chuàng)辦新的音樂(lè)院校,沙梅和冼星海隨恩師蕭友梅離平來(lái)滬籌建上海國(guó)立音專,成為該校的第一批學(xué)員。在音專學(xué)習(xí)期間,沙梅還與冼星海一同領(lǐng)導(dǎo)過(guò)該校的學(xué)潮,以抗?fàn)幮7綄?duì)貧窮學(xué)生的不公。冼星海因此被學(xué)校除名,無(wú)奈去法國(guó)勤工儉學(xué)。沙梅則記大過(guò)一次,留校察看。
沙梅的音樂(lè)活動(dòng),一開(kāi)始就是在革命思想指導(dǎo)下進(jìn)行的,與中國(guó)人民的命運(yùn)緊緊相連。那時(shí)他撰寫了大量激進(jìn)的音樂(lè)評(píng)論文章,但許多報(bào)紙雜志都不敢登載。于是,沙梅萌想自己辦個(gè)刊物。有一天,他在上海的大街上偶遇四川老鄉(xiāng)章泯。此時(shí)的章泯已是上海灘名導(dǎo)演,由于兩人多年不見(jiàn),便結(jié)伴來(lái)到附近的咖啡館小敘。他倆從生活、愛(ài)情、工作一直談到藝術(shù),由于兩人都想辦本雜志能隨時(shí)發(fā)表自己的藝術(shù)觀,因此一拍即合,商定一起籌措資金,搞一本戲劇與音樂(lè)合一的雜志,其中音樂(lè)類與戲劇類稿件分別由沙梅和章泯各司其職。
經(jīng)過(guò)多方努力,沙梅說(shuō)通了錦江飯店女老板:四川同鄉(xiāng)董竹君,由她出資百元在雜志上登個(gè)廣告。因?yàn)樯趁泛驼裸髯远加幸恍┈F(xiàn)成積壓的稿件,在找到一家東北人開(kāi)的印刷廠后,很快出版了我國(guó)第一本專門登載音樂(lè)和戲劇類評(píng)論文章的雜志《戲劇與音樂(lè)》。
這本近百頁(yè)的雜志,刊登了觀點(diǎn)鮮明的音樂(lè)和戲劇類稿件各10篇。沙梅在雜志里第一次提出“音樂(lè)為大眾服務(wù)”的口號(hào)。雜志總共印刷了2000本,由沙梅和章泯分送上海的一些書(shū)店代銷。但遺憾的是,原本想長(zhǎng)辦的《戲劇與音樂(lè)》,由于沙梅從事中共地下黨活動(dòng)被捕入獄而中斷。如今這本彌足珍貴的雜志,只有中央音樂(lè)學(xué)院的一個(gè)研究中國(guó)音樂(lè)史的機(jī)構(gòu)里,尚有存本。
當(dāng)年在淮海西路三角花園聶耳銅像的落成典禮上,專程來(lái)滬的中國(guó)音協(xié)主席呂驥披露了一段聶耳同志從未面世的日記。這篇日記對(duì)《戲劇與音樂(lè)》中的一篇短文《音樂(lè)短論》(沙梅編譯),作了詳細(xì)摘記、并評(píng)論道,它是站在大眾化立場(chǎng)談話的,“著實(shí),現(xiàn)在我必須用這個(gè)來(lái)指導(dǎo)一下音樂(lè)的正當(dāng)出路。不然,自己想著有時(shí)的思想,居然和社會(huì)、時(shí)代沖突起來(lái),這是多么危險(xiǎn)的?。 ?/p>
人民音樂(lè)家聶耳的高度評(píng)價(jià),使晚年的沙梅備受鼓舞,他再度鼓起前行的風(fēng)帆。
1932年,沙梅因散發(fā)、存放共產(chǎn)黨的宣傳品,被法租界當(dāng)局查獲而入獄。三年的牢獄生活并未磨滅他的斗志。在獄中,他除了與難友們一同與反動(dòng)當(dāng)局斗爭(zhēng),同時(shí)還翻譯了《和聲學(xué)》一書(shū)。1935年出獄后,沙梅非但沒(méi)有屈從反動(dòng)派的淫威,反而以更大的熱情投入正在上海風(fēng)起云涌的全民抗日救亡運(yùn)動(dòng)。
在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,他和左聯(lián)的呂驥等一批革命音樂(lè)家一同組織上海的群眾歌詠運(yùn)動(dòng)。起初,他與劉良模一道組織“民眾歌詠會(huì)”,這是我國(guó)最早建立的以演唱革命歌曲為主的進(jìn)步歌詠團(tuán)體。它為上海推廣救亡歌曲、培訓(xùn)音樂(lè)骨干、促進(jìn)群眾歌詠運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,起到了先鋒和模范作用。著名音樂(lè)家麥新和孟波,就是從“民眾歌詠會(huì)”走上音樂(lè)創(chuàng)作和革命道路的。
“七七事變”后,沙梅只身去武漢參加郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的軍委政治部第三廳音樂(lè)科的工作,與冼星海、張曙同事。在武漢期間,他和冼星海、劉雪庵、盛家倫、夏之秋等革命音樂(lè)家組織“中華全國(guó)歌詠抗敵協(xié)會(huì)”,又與張曙一同舉辦歌詠培訓(xùn)班,為抗戰(zhàn)培養(yǎng)了一百多名新的音樂(lè)工作者。那時(shí)武漢的群眾歌詠是風(fēng)生水起,群情激昂。歌聲喚醒、激勵(lì)無(wú)數(shù)國(guó)人投身波瀾壯闊的抗日洪流。
第三廳內(nèi)遷重慶后,冼星海去了延安,張曙在抗戰(zhàn)前線犧牲了。于是沙梅肩負(fù)起全面主持音樂(lè)科的工作,負(fù)責(zé)戰(zhàn)時(shí)音樂(lè)的組織工作??箲?zhàn)后期,他先后在四川的國(guó)立江安戲劇專科學(xué)校、江津白沙國(guó)立女子師范學(xué)院任教,為傳授音樂(lè)、宣傳抗日,身先垂范。
沙梅對(duì)自己的音樂(lè)創(chuàng)作一直要求:旋律要?jiǎng)勇?tīng)能反映時(shí)代聲音,樂(lè)曲內(nèi)容與形式統(tǒng)一,還要個(gè)性鮮明,民族風(fēng)格濃郁??箲?zhàn)的十多年間,是他創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期。他創(chuàng)作了大量各種樣式、題材和風(fēng)格的音樂(lè)作品,深受人民群眾喜歡。其中有合唱、獨(dú)唱、電影音樂(lè)和器樂(lè)作品,還有《中國(guó)不能亡》《打回東北去》《豈有這樣的人我不愛(ài)他》等許多抗日救亡歌曲,作品流傳甚廣,影響深遠(yuǎn)。
同時(shí)作為左翼音樂(lè)家,沙梅不斷在《立報(bào)》《光明》《生活知識(shí)》等進(jìn)步報(bào)刊上,發(fā)表《說(shuō)音樂(lè)大眾化》《國(guó)難時(shí)期作曲家的任務(wù)》《說(shuō)音樂(lè)批評(píng)》等幾十篇樂(lè)評(píng),呼吁、動(dòng)員音樂(lè)家們用音樂(lè)和歌聲來(lái)投入戰(zhàn)斗。
抗戰(zhàn)勝利后的1946年,沙梅在重慶第一次嘗試改革川劇。上手的劇目《紅梅閣》是川劇四大經(jīng)典之一。故事講述了南宋末年,奸相賈似道與小妾李慧娘、臨安才子裴禹間的人鬼情。
沙梅據(jù)此改編的三幕新歌劇《紅梅記》,是以其中《放裴》一折為重頭戲而展開(kāi)的。他對(duì)原先的劇情進(jìn)行大幅度的濃縮改編,使之表演更適合歌劇的樣式。音樂(lè),包括所有唱段,基本是新創(chuàng)作的,但保留了川劇的韻味,又融入了現(xiàn)代音樂(lè)的魂。由于川劇演員原本都是用本嗓來(lái)唱高腔的,聲帶容易疲勞,甚至充血、小節(jié),為此沙梅還專門悉心輔導(dǎo)劇中的主演李文杰、周世祿、彩鳳夫婦科學(xué)發(fā)聲和演唱,使他們的音樂(lè)表達(dá)能剛?cè)岵?jì)。他還不恥下問(wèn),認(rèn)真向演員討教舞臺(tái)上表演和身段的一些問(wèn)題,以使自己有感同身受的體驗(yàn),這對(duì)他以后改革川劇是大有益處的。沙梅所在國(guó)立劇專的學(xué)生和川劇界的一些朋友,也為新歌劇的上演盡心盡力地奔忙著。無(wú)奈演出經(jīng)費(fèi)最終沒(méi)有落實(shí),沙梅只能忍痛將自己當(dāng)年贈(zèng)與妻子的結(jié)婚戒指典當(dāng),用作場(chǎng)租和演員的報(bào)酬。以后妻子多次追問(wèn)婚戒的下落,沙梅一直“謊稱”已丟失。此事直到他去世后,家人才從他的日記中得知真相。
新歌劇《紅梅記》如期在重慶得勝大舞臺(tái)成功上演,引起圈內(nèi)外褒貶不一的熱議。沙梅也因此為以后新歌劇的創(chuàng)作總結(jié)積累了經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。為了讓更多的群眾能喜歡川劇,聽(tīng)懂川戲的高腔,尤其是幫腔,不久,他又組織重慶女子師范上演了一出學(xué)生版的《紅梅記》。此后,還舉辦了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)樣式的改進(jìn)版的《紅梅記》清唱?jiǎng) ?/p>
全國(guó)解放前夜,中共中央決定1949年6月在北平召開(kāi)全國(guó)第一次文代會(huì)。沙梅作為資深的作曲家,有幸與梅蘭芳、賀綠汀、黃佐臨、趙丹、白楊、黃貽鈞等一批藝術(shù)大師一同被選為上海代表,晉京參會(huì)。會(huì)議期間,毛主席、朱總司令親臨會(huì)場(chǎng)看望代表。在聆聽(tīng)了周恩來(lái)副主席作的長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)的對(duì)形勢(shì)和對(duì)新中國(guó)文藝工作者期望的報(bào)告,代表們?nèi)呵檎駣^。
一天, 代表們被安排觀摩延安的文藝工作者創(chuàng)作的歌劇《劉胡蘭》。當(dāng)晚,趙丹一回到住所就邊舞邊唱,學(xué)起了《劉胡蘭》中的唱段《數(shù)九寒天下大雪》,贏得滿屋的人哄堂大笑。這時(shí)的沙梅再也坐不住了,他想起了熊佛西先生新近寫的一首頌揚(yáng)勞動(dòng)人民翻身當(dāng)家做主的歌詞,醞釀許久的旋律似乎在此時(shí)要噴涌而出,這首只有8句歌詞,名為《打起鑼鼓通街唱》的群眾歌曲就這樣誕生了。
沙梅回滬后,又對(duì)歌曲反復(fù)進(jìn)行雕琢,然后精心配器,完稿后交唱片廠錄音。在聽(tīng)了歌曲的小樣后,沙梅總感到新作有些缺憾:旋律配器似乎太洋氣,全曲沒(méi)有充分體現(xiàn)勞動(dòng)人民歡慶喜悅之情。于是沙梅想到了歌名中的鑼鼓,他決定在西洋管弦樂(lè)隊(duì)中加入大量的鑼鼓效果。雖然沙梅從青年時(shí)代起就對(duì)我們民族的樂(lè)器很感興趣,還收藏了幾面鑼,但鑼因它的厚薄,也是有調(diào)性的,要完整地把鑼聲變成旋律,需要許多面各種調(diào)性的鑼。而當(dāng)時(shí)沙梅任教的上海戲劇學(xué)院只有零星的一些鑼鼓,剛進(jìn)城的部隊(duì)文工團(tuán)也沒(méi)有這些樂(lè)器。當(dāng)熊佛西院長(zhǎng)得知這一狀況后,在學(xué)校經(jīng)費(fèi)很緊張的情況下,破格批準(zhǔn)沙梅購(gòu)買用于作曲的全部鑼鼓。在不到半個(gè)月的時(shí)間里,沙梅和學(xué)院總務(wù)處處長(zhǎng)幾乎跑遍了整個(gè)上海市區(qū),還是不能如愿以償。最終無(wú)意中在城隍廟附近一條不惹人注意的小路上,才覓全了這些“寶貝”?!洞蚱痂尮耐ń殖返臍g快旋律和激昂歌聲,終于在當(dāng)年國(guó)慶節(jié)的游行隊(duì)伍里高奏、唱響。
新中國(guó)成立后,沙梅一直在上海擔(dān)任音樂(lè)界領(lǐng)導(dǎo),但他始終不忘川劇音樂(lè)的變革,在繁忙的工作之余,還在用心創(chuàng)作。據(jù)沙梅的女兒鄭安梅回憶:當(dāng)時(shí)她家就在武康路上的一幢花園洋房里,但在鋼窗蠟地、鋼琴沙發(fā)的洋氣家中,遙遠(yuǎn)的巴山蜀水的家鄉(xiāng)“土戲”川劇,卻是她家永遠(yuǎn)壓倒一切的主旋律。那時(shí),但凡四川來(lái)滬演出的川劇團(tuán),沙梅都要在家中熱情地接待,忙前忙后,像過(guò)節(jié)一樣熱鬧、隆重。客廳里賓客滿座、談笑風(fēng)生。大伙兒無(wú)拘無(wú)束地評(píng)說(shuō)上演劇目思想內(nèi)涵的提高和升華,議論演員表演的得失。但逢有演出的晚上,鄭安梅總會(huì)隨父親鉆到演出后臺(tái),看演員化妝、換戲裝、登臺(tái),從而看遍所有劇目。
而沙梅對(duì)每出上演劇目都如數(shù)家珍,他熟悉每個(gè)川劇曲調(diào),還會(huì)逐個(gè)點(diǎn)評(píng)演員表演的一招一式。那時(shí),年幼的鄭安梅對(duì)名角周慕蓮主演的《情探》并不看好,認(rèn)為他的扮相平平,但父親沙梅卻高度評(píng)價(jià)他演的敫桂英,無(wú)論舞蹈還是身段,美得很。那白色長(zhǎng)袖一身飄逸,輕得像一陣風(fēng)似地在舞臺(tái)上飄蕩。
名丑李文杰來(lái)家里,總用《譚記兒》中詼諧的丑角動(dòng)作唱道“我的尚方寶劍斷了尖尖兒……”引得滿屋笑聲。沙梅認(rèn)為,川劇中的丑角不俗,是高雅的逗趣。川劇在沙梅家是被捧上天的?!洞蚣t臺(tái)》《秋江》《放裴》《刁窗》《斷橋》《萍雪辨蹤》等川劇,都是沙梅常說(shuō)常新的話題。說(shuō)起這些,他不僅雙目炯炯有神,還會(huì)身不由己地口中打鑼鼓,亮相擺身段,唱念做打信手拈來(lái)。
沙梅一輩子在探索中國(guó)歌劇的民族化之路。他主張:中國(guó)民族歌劇應(yīng)在中國(guó)戲曲的基礎(chǔ)上進(jìn)一步挖掘,去融合西洋科學(xué)的音樂(lè)樣式。他認(rèn)為:川劇音樂(lè)體系的豐富內(nèi)涵與西洋音樂(lè)有許多共通之處,如果這兩者之間能搭起一座橋梁,那么中國(guó)新歌劇的成功是有望的。中國(guó)傳統(tǒng)戲劇必須合理吸收西洋音樂(lè)科學(xué)的表現(xiàn)手法進(jìn)行改革,中國(guó)戲劇能與完美的音樂(lè)水乳交融,才能造就真正的中國(guó)民族化歌劇。
為了讓川劇音樂(lè)能真正成為中國(guó)民族新歌劇的一部分,沙梅始終孜孜不倦地全面了解川劇音樂(lè)元素。光他收集記錄的高腔曲牌就有200多支。這些曲牌堪比西洋歌劇中的宣敘調(diào)和詠嘆調(diào),他還用高腔中特有的“幫腔”來(lái)對(duì)比西洋歌劇中的合唱效果。沙梅從復(fù)雜的川劇音樂(lè)中提煉出音域、節(jié)奏、旋律、轉(zhuǎn)調(diào)及大小調(diào)等西洋音樂(lè)的成分,以音樂(lè)家的專業(yè)論述來(lái)表達(dá)這兩者間的關(guān)系。
但沙梅也十分清晰地認(rèn)識(shí)到影響川劇發(fā)展的問(wèn)題。如演員的演唱,基本都是用本嗓和原生態(tài);伴奏的樂(lè)隊(duì)不用主旋律等等。沙梅認(rèn)為:川劇演員應(yīng)該從小就用科學(xué)的方法練好嗓音,像演京戲、演外國(guó)歌劇一樣,用有美感的聲音唱出來(lái)。
1953年,沙梅應(yīng)邀為北影拍攝的《川劇舞臺(tái)集錦》譜寫了片頭音樂(lè)。那川劇鑼鼓與交響音樂(lè)交相輝映的場(chǎng)面,令人耳目一新。1959年,成都川劇院來(lái)滬公演《白蛇傳》,沙梅不僅為其中的《蒲陽(yáng)驚變》一折重寫音樂(lè),還為此劇能搬上銀幕,與上影導(dǎo)演陳西禾不遺余力。
在十年動(dòng)亂中,沙梅遭到殘酷迫害。那時(shí)全家從原來(lái)的花園洋房被掃地出門。當(dāng)時(shí),沙梅從家中帶走的只是一直收集珍藏的一大摞泛黃的川劇劇本。誠(chéng)然,這些“戲典”是沙梅維系生命所需的。
20世紀(jì)70年代末,文化部舉辦全國(guó)匯演。成都川劇院選中了沙梅創(chuàng)編、作曲的《紅梅贈(zèng)君家》去參演。此次沙梅創(chuàng)編的新川劇,對(duì)戲劇與音樂(lè)、舞蹈間如何緊密結(jié)合,川劇高腔能不能加入西洋樂(lè)隊(duì)伴奏,幫腔可否有合唱樣式替代,作了重大的探索和改革。
《紅梅贈(zèng)君家》是根據(jù)傳統(tǒng)川劇四大經(jīng)典之一的《紅梅記》中《幽會(huì)》一折改編的。這出戲從劇本改編到唱腔設(shè)計(jì),音樂(lè)創(chuàng)作直至樂(lè)隊(duì)編配,無(wú)不出自沙梅之手。而且此次的改革是多方面的。新劇充分體現(xiàn)了戲是基礎(chǔ)、曲是靈魂,這一中國(guó)戲曲藝術(shù)的特點(diǎn)。新劇在保留原作藝術(shù)技巧上的長(zhǎng)處外,沙梅又從內(nèi)容上推陳出新,剔除了原戲中的封建糟粕,在豐富主角李慧娘形象的同時(shí),更賦予其健康的精神境界。對(duì)于劇中人物的刻畫、渲染,劇情的展開(kāi)、發(fā)展等,沙梅在運(yùn)用音樂(lè)的表現(xiàn)時(shí),可謂嘔心瀝血。由于深諳川劇音樂(lè)的元素,沙梅在運(yùn)用川劇高腔曲牌間的套聯(lián),幫腔與唱腔的交織,舉重若輕、成竹在胸。
新劇的樂(lè)隊(duì)伴奏也是置于此劇的結(jié)構(gòu)之中的,并未游離于劇情之外。無(wú)論是前奏曲,還是人物的上下場(chǎng)音樂(lè)間奏,抑或重頭戲“幽會(huì)舞曲”,都緊貼劇情需要和進(jìn)展。無(wú)疑,此劇的改革給人眼前一亮。在音樂(lè)上也頗有新意。沙梅認(rèn)為:川劇除了是川劇外,由于它的戲劇表演和音樂(lè)與西方戲劇非常接近,因此在其基礎(chǔ)上打造出新興的民族歌舞劇和中國(guó)新歌劇是可期的。
為此次匯演,沙梅不顧年老體弱,在近兩年的時(shí)間里,多次往返于滬渝,對(duì)排練中的每個(gè)細(xì)節(jié)都不放過(guò)。由于演出方樂(lè)隊(duì)的編制不全,沙梅把已完成的音樂(lè)配器推倒重來(lái)。沙梅此次出山,事先就聲明分文不取。他把該得的所有酬勞,全部用于新劇的制作。
沙梅新歌劇的亮相,令人振奮。在北京舉辦的座談會(huì)上,許多專家學(xué)者對(duì)此高度評(píng)價(jià)。對(duì)于這些溢美之詞,沙梅并未沾沾自喜。他覺(jué)得新劇還有許多不足,有待時(shí)日去精雕細(xì)作。他希望此劇在舞臺(tái)上不斷打磨后,能成為典范,對(duì)以后從事民族歌劇創(chuàng)作和川劇改革者能有幫助,可以提供借鑒。
沙梅始終把川劇《杜十娘》與西方歌劇《茶花女》相提并論,因?yàn)闊o(wú)論其故事還是人物,兩者都有異曲同工之妙。多年來(lái),他一直在嘗試把川劇《杜十娘》,改編成新歌劇。
1982年底,沙梅完成了歌劇《杜十娘之死》的劇本和音樂(lè)后,想把它搬上舞臺(tái),以檢驗(yàn)演出效果。此時(shí)他動(dòng)員親朋好友來(lái)幫忙。但由于演出的經(jīng)費(fèi)一直沒(méi)有著落,無(wú)奈,只能把自己的在“文革”后補(bǔ)發(fā)的工資和家中所有的積蓄一萬(wàn)余元,全部用作場(chǎng)租費(fèi)和服裝道具制作費(fèi)之用。其中參演的演員全都分文不取,像張莉等幾位歌唱家都是從四川自費(fèi)來(lái)滬的。
沙梅此舉,起初遭到妻子及家人的一致反對(duì)。因?yàn)檫@些拿出來(lái)用于制作的經(jīng)費(fèi),是沙梅妻子這么多年勤儉持家,省吃儉用、從牙縫里省下來(lái)的。而沙梅這一生,從不過(guò)問(wèn)家中柴米油鹽事。他的家人認(rèn)為:沙梅寫戲譜音樂(lè)可以不要稿酬,但排戲演戲之事應(yīng)有政府有關(guān)部門出資,自家沒(méi)有能力,也沒(méi)有必要和義務(wù)自掏腰包。但沙梅是個(gè)為了藝術(shù)可以犧牲一切的人。因?yàn)樗麘B(tài)度的堅(jiān)決和堅(jiān)持,最終妻子及家人為了他的心愿,也只能妥協(xié)了。首場(chǎng)演出在上海交通大學(xué)禮堂舉行,那天的劇場(chǎng)座無(wú)虛席,高朋滿座。孟波、瞿維、周小燕、葛朝祉、溫可錚等著名音樂(lè)家觀摩后,都給予新劇高度評(píng)價(jià),使沙梅備受鼓舞。
可又有誰(shuí)知道,此劇中的許多戲服,都是由沙梅的妻子季峰親手縫制的。首演完后,戲服就珍藏在家中的箱子里。之后每年,家人總會(huì)把戲裝拿出來(lái)晾曬,那時(shí)的陽(yáng)臺(tái)上紅紅綠綠像彩旗飄蕩。沙梅渴望著有朝一日讓戲服再派上用場(chǎng),可至今也沒(méi)機(jī)會(huì)用上了。
1993年初,成都歌舞劇院約請(qǐng)沙梅為該院根據(jù)川劇《紅梅閣》新編的四幕歌舞劇《送我一支紅梅花》譜曲。此時(shí)的沙梅已84歲高齡,且患有嚴(yán)重的白內(nèi)障、雙目幾乎失明,但受約后沙梅喜出望外、一口應(yīng)允。為了譜寫此劇,沙梅寢食不安。因?yàn)橐暳Φ脑?,他已不能直接在五線紙上創(chuàng)作了。但為了完成任務(wù),妻子季峰和他一同想出一個(gè)辦法:用家中的白被單當(dāng)作五線紙,掛在墻上,然后用深色的布料制作一些可活動(dòng)的音符來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。季峰根據(jù)沙梅在鋼琴上彈奏出的旋律,在白被單上掛音符,然后再一段段記錄下來(lái),這樣的音樂(lè)創(chuàng)作速度比較緩慢……
不料,就在此劇即將完成之際,沙梅突發(fā)腦梗住院。彌留之際,沙梅還在迷迷糊糊、斷續(xù)地哼唱著劇中的一些旋律……