□

《蕉林酌酒圖》明·陳洪綬 絹本設(shè)色 156.2cm×107cm 天津藝術(shù)博物館藏

《蕉林酌酒圖》，是陳洪綬作于1649年的一幅人物畫(huà)作品。這幅畫(huà)的背景是高高的芭蕉林，旁邊有奇形怪狀的假山，假山之前有一長(zhǎng)長(zhǎng)的石案，石案邊一高士右手執(zhí)杯，高高舉起，凝視遠(yuǎn)方，若有所思。畫(huà)面右側(cè)的樹(shù)根茶幾上放著雙耳銅鼎，正前側(cè)畫(huà)兩個(gè)女子，揀菊煮酒。從畫(huà)面幽冷迷蒙的格調(diào)可以看出，當(dāng)在微茫的月光下。整個(gè)畫(huà)面極富張力，作品帶有自畫(huà)像的性質(zhì)。

《蕉林酌酒圖》創(chuàng)造了一個(gè)高古幽眇的境界，畫(huà)面中出現(xiàn)的每一件物品似乎都在強(qiáng)調(diào)事物的不變性。這里有千年萬(wàn)年的湖石，有枯而不朽的根槎，有在易壞中展現(xiàn)不壞之理的芭蕉，有莽莽遠(yuǎn)古時(shí)代傳來(lái)的酒器，有銅銹斑斑的彝器，還有那萬(wàn)年說(shuō)不盡的幽淡的菊事……青山不老，綠水長(zhǎng)流，把酒問(wèn)月，月光依然。陳洪綬創(chuàng)造的高古境界，將易變的人生放到不變的宇宙中展現(xiàn)它的矛盾，追問(wèn)生命的價(jià)值，尋求關(guān)于真實(shí)的回答。他晚年的藝術(shù)充滿了追憶的色彩，所謂“人慚新歲月，樹(shù)發(fā)舊時(shí)香”。他有詩(shī)《憶舊》云：“楓溪梅雨山樓醉，竹塢茶香佛閣眠。清福都成今日憶，神宗皇帝太平年?！痹谧窇浿?，現(xiàn)實(shí)的處境漫漶了，時(shí)間的秩序模糊了，千古心事，宇宙洪荒，一時(shí)間都?xì)v歷顯現(xiàn)于目前。

陳洪綬的畫(huà)有突出的程式化傾向。像《蕉林酌酒圖》出現(xiàn)的諸種物品，也在其他畫(huà)作中反復(fù)出現(xiàn)，通過(guò)這些“道具”，陳洪綬創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)境界。我們可由分析這些“道具”入手，了解他的創(chuàng)作思想。

一、石頭。石頭在中國(guó)畫(huà)中一般作為背景來(lái)處理，如庭院中的假山和案頭上的清供。但陳洪綬的畫(huà)卻不是這樣，石頭是他的主要道具之一，尤其在其晚年的人物畫(huà)中，石與人相伴，形象極為觸目。家庭陳設(shè)，生活用品，多為石頭，少有木桌、木榻、木椅等?！督读肿镁茍D》幾乎是個(gè)石世界，大片的假山，巨大的石案，占據(jù)了畫(huà)面的主要部分。中國(guó)人常常以石頭來(lái)表示永恒不變。人的生命短暫而易變，人與石頭“千古如對(duì)”，如一瞬之對(duì)永恒，突出人對(duì)生命價(jià)值的穎悟。他早年曾畫(huà)過(guò)《壽石圖》，以嶙峋疊立的石頭寓歲月綿延之意。

二、芭蕉。陳洪綬酷愛(ài)畫(huà)芭蕉。芭蕉是中國(guó)南方庭院中常見(jiàn)之物，中國(guó)畫(huà)中多有它的身影?！督读肿镁茍D》中有大片的芭蕉，而且畫(huà)面中那位濾酒的女子，就坐在一片芭蕉葉上，這是陳洪綬繪畫(huà)中常見(jiàn)的表述。類似的情景在他晚年的繪畫(huà)中也有表現(xiàn)。如作于1645年的《品茶圖》，正對(duì)畫(huà)面的一位高士也坐在巨大的芭蕉葉上。

“夜雨打芭蕉”是中國(guó)詩(shī)人、戲劇家喜歡表現(xiàn)的境界，夜雨點(diǎn)點(diǎn)打芭蕉，如細(xì)說(shuō)人生命的脆弱。但中國(guó)人又從芭蕉的易壞中看出不壞之理，芭蕉這樣脆弱的植物便成了永恒的隱喻物。不是芭蕉不壞，而是心不為之所牽，所謂無(wú)念是也。一如金農(nóng)所說(shuō)：“王右丞雪中芭蕉，為畫(huà)苑奇構(gòu)，芭蕉乃商飆速朽之物，豈能凌冬不凋乎。右丞深于禪理，故有是畫(huà)以喻沙門不壞之身，四時(shí)保其堅(jiān)固也。”陳洪綬的人物畫(huà)中，芭蕉并非裝飾物，而帶有這樣的暗示。陳洪綬晚年曾暫居紹興徐渭的青藤書(shū)屋，那里就種有很多芭蕉。芭蕉表達(dá)了陳洪綬對(duì)生命的詠嘆，傳達(dá)的正是“覺(jué)后始知身是客，況聞細(xì)雨打芭蕉”之意。

三、斑駁的銅器?！督读肿镁茍D》中有數(shù)件青銅器物，斑駁陸離，高古寂歷。高士手中所舉并非平常的杯子，而是仿古爵杯。樹(shù)根上的茶壺為銅壺，石案上的盛酒器也是銅器，都是銹跡斑斑，有所謂“爛銅味”。明代中后期以來(lái)，藝術(shù)上崇尚金石風(fēng)氣，有一種酷愛(ài)“爛銅”的嗜好，尤其體現(xiàn)在篆刻藝術(shù)上，這也成了陳洪綬繪畫(huà)的重要面目。他畫(huà)中出現(xiàn)的很多用具，如茶具、酒具、花瓶，甚至是作為文房器玩的如意、鎮(zhèn)紙等小玩意，往往都取銅器。陳洪綬的作品大量地畫(huà)青銅器物，不是證明器物年代久、來(lái)歷不凡，也不是說(shuō)明主人博物好古，而在突出其斑駁陸離的意味，突出其背后的歷史感，由此寄寓關(guān)于生命意義的思考。

類似于以上所舉的“道具”，陳洪綬表現(xiàn)的并非它們的審美價(jià)值，亦非其作為生活的直接關(guān)系物，而是有意消解物品的實(shí)用特性，使其成為生命存在的關(guān)系物。它們是生命意義的對(duì)話者，生命價(jià)值的印證者。

他精心處理的這些“道具”，都與時(shí)間性超越有關(guān)。確如高居翰所說(shuō)的“運(yùn)用古今重疊的雙重意象”。但這樣的重疊，似非強(qiáng)調(diào)時(shí)間之錯(cuò)位感，而主要目的在于超越時(shí)間。陳洪綬畫(huà)中反復(fù)出現(xiàn)的“道具”，都有一個(gè)共同特征——注重“往古”之留存。他將當(dāng)下的活絡(luò)和歷史的幽深糅為一體，將人帶到時(shí)間性的背后，從而觀其生命意義。倪瓚有一聯(lián)詩(shī)清晰地展現(xiàn)了中國(guó)文人畫(huà)的永恒之思：“千年石上蒼苔碧，落日溪回樹(shù)影深?！笔怯篮阒?，人有須臾之生，人面對(duì)石頭就像一瞬之對(duì)永恒。天氣晴好，在茂密的蕉林中，對(duì)石飲酒，使鮮活的當(dāng)下與幽深的歷史疊合，從而彰顯一種超越歷史表相的歷史感。陳洪綬引入“石”而使人醒者，其妙意正在于此。