曹津源

常見的“鄉(xiāng)愁”文，都是以出生地為故鄉(xiāng)，以對故鄉(xiāng)生活的回憶、留戀與期盼為素材?！蹲哌M(jìn)成都》一文卻打破這樣的“固化”格式，展示了新時代的“鄉(xiāng)愁文化”。請欣賞：

【時文引領(lǐng)】

走 進(jìn) 成 都

彭家河

1997年春，我第一次到成都，是參加四川師范大學(xué)自考畢業(yè)論文答辯。在同鄉(xiāng)帶領(lǐng)下我去了杜甫草堂。其時，杜甫草堂遠(yuǎn)在荒郊，游客稀少。游玩的細(xì)節(jié)早已模糊，卻記得我們在一本游客留言簿上寫下“茅屋人去詩作主，草堂我來風(fēng)開門”的字句。幾日里，我們還去了槐花初放的獅子山、人頭攢動的地下商場和芳草萋萋的天府廣場。離開成都前，我在川師大校園里買了本論文集，在扉頁寫了句“錦城雖云樂，還須早還鄉(xiāng)”。然后，便在客車顛簸中回到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)繼續(xù)教書。

后來，我考調(diào)到縣城，結(jié)束了七年教師生涯。三十歲出頭時，我跟兩位同事到成都參加公招考試。其中一位同事考進(jìn)了成都，我們很是羨慕。從此，我開始利用工作之余的時間靜心寫作。一個偶然的機(jī)會，有省級機(jī)關(guān)需要能寫公文又熱愛文學(xué)的人，就這樣我幸運(yùn)地被調(diào)到了成都——我與成都終究有緣。

剛到成都生活時，天天都在街上走，對這座城市充滿新奇。想到可能要在這里生活幾十年，那真得好好地融入這個陌生的城市才行。我像記憶鄉(xiāng)下老家那些田地、河溝、山埡的名字一樣，開始細(xì)心觀察并牢記成都的建筑、街巷以及歷史掌故。

那時，每天一早，我就換上運(yùn)動鞋，從成華區(qū)人民北路步行到萬福橋，接著左轉(zhuǎn)沿府河前行，經(jīng)過星輝橋、北門大橋、活水公園、太升橋、武成門橋，然后右拐穿過幾個小巷抵達(dá)單位。單位的小院曾是熊克武的公館。小院南面的學(xué)校原叫志誠法政學(xué)堂。街對面是清代名將岳鐘琪的故居，街名也因此叫岳府街。有時，我也跟那些老市民們一起晨跑、吊單杠，體驗成都的日常生活。我還下載了叫車軟件，一到周末便抱著體驗生活的想法客串司機(jī)，不花油費(fèi)就摸清了成都的東南西北。

后來，女兒轉(zhuǎn)到成都上學(xué)，學(xué)校在錦江區(qū)。每天早上，從出租屋把女兒送到學(xué)校后，離上班時間還有一個小時，我便從女兒學(xué)校步行到單位，每天穿行不同的巷子，尋找每一條街巷的名勝舊事，比如玄奘年滿二十歲受具足戒的大慈寺，石達(dá)開就義的科甲巷，名聲在外的春熙路，后來紅遍網(wǎng)絡(luò)的太古里……冬去春來，終于把錦江區(qū)的街巷走了個遍，也留下了很多關(guān)于它們的生動記憶。

再后來，我在駟馬橋邊羊子山路買了房。羊子山土臺，據(jù)說是古蜀國所建的祭壇。那時地鐵3號線剛剛開通，每天早上七點，我便帶著女兒趕乘地鐵。一上地鐵，我就背誦那些陌生的站名，對應(yīng)地面上的街道、樓宇和曾經(jīng)的故事，同時細(xì)心觀察地鐵上人們的穿著打扮、言行舉止以及表情神態(tài)，枯燥的行程因此變得充實。

地鐵7號線開通后，出門換乘方便了不少。然而女兒已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)，初中學(xué)校在武侯區(qū)，著名的武侯祠就離學(xué)校不遠(yuǎn)。學(xué)校離家有十多公里，我們只得在學(xué)校附近租了間小房，每天早晚接送。早上七點女兒進(jìn)入校門后，離我上班時間還有兩個小時。咋辦？走！成華區(qū)走了，錦江區(qū)走了，武侯區(qū)接著走！

從廣福橋向北，穿過榕樹遮蔽而成的綠色隧道武侯祠橫街，正對著的就是古柏森森的武侯祠。旁邊是古巷錦里。巷子里，早起的攤主正在準(zhǔn)備糖油果子和傷心涼粉，三五個工人在清洗青石街道，等待南來北往的游客……古舊的街道，熟悉的煙火，讓人猜想古時的早市或許就是如此。

我每天換一條路線行走，一次次在陌生的街頭偶遇早年看到過的詞語和故事，自己仿佛也是歷史的劇中人。黌門里、洗面橋、衣冠廟、萬里橋、玉林路……遠(yuǎn)去的、當(dāng)下的，悠久而鮮活的成都故事?lián)涿娑鴣?。黌門即為校門，身入黌門，便是天子門生。黌門街因在清代陜甘總督楊遇春舊居興辦存古學(xué)堂而得名，存古學(xué)堂后改為四川國學(xué)館，并入國立四川大學(xué)，后幾次易名，至今仍是莘莘學(xué)子求學(xué)之地。洗面橋邊的雕塑，再現(xiàn)著劉備到衣冠廟祭拜戰(zhàn)死沙場的關(guān)羽時在此洗面沐浴的傳說。北行不遠(yuǎn)，街口有巨船形建筑，碑刻說當(dāng)年費(fèi)祎出使東吳，諸葛亮在南河橋頭餞行，費(fèi)祎嘆曰“萬里之路，始于此橋”，從此老南門橋便稱萬里橋。江邊，粗大的黃葛樹結(jié)出一串串紅紅的果實，草木葳蕤的錦江綠道上，有晨跑者不時經(jīng)過。

走！人生旅途一直走下去，就是勝利。現(xiàn)在，我每天要給女兒煮早飯，下班還要到學(xué)校接她。躺在出租房客廳的行軍床上，想著兩年后女兒就要上高中了，那時，名校云集的青羊區(qū)是否也有機(jī)會讓我每天走一走呢？

每到周末，我還會帶著尚未上學(xué)的兒子，也在成都這座城市里走一走，他由此知道了春熙路、天府廣場、寬窄巷子。我的出生地他一次也沒有去過，他自己出生的縣城，估計也沒有多少記憶。想起同村的那些伙伴，中學(xué)畢業(yè)后外出廣東、福建和江浙等地打工，幾十年難回老家，他們的孩子也在城市上學(xué)、成家，日漸老去的叔伯們有的也隨子女在城市里長住。人生短短數(shù)十年，村民們大部分時間已經(jīng)生活在城市，他們是農(nóng)村人還是城市人？那些孩子，如何確定他們的家鄉(xiāng)？

在我看來，生我之地是家鄉(xiāng)，養(yǎng)我之地亦是家鄉(xiāng)。那些承載著我們喜怒哀樂的起居之地，保留著個人豐富記憶的生活之地，就是人生無法拋卻的家鄉(xiāng)。時代發(fā)展，四海為家已成常事。每居一地，我們都要改變寄居心態(tài)，積極融入?yún)⑴c，不做旁觀者，而是做盡心盡力的建設(shè)者。

吾居之地亦家鄉(xiāng)，吾念之地皆故鄉(xiāng)。

（選自2020年6月15日《人民日報》）

【技法借鑒】

一、立意出新：對“家鄉(xiāng)”的重新定義

文章開篇寫“我”1997年春“第一次到成都”參加自考畢業(yè)論文答辯時，在所買書的扉頁上寫下“錦城雖云樂，還須早還鄉(xiāng)”，便一路顛簸趕回“偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)”。很明顯，此時的“我”秉持的還是傳統(tǒng)的“家鄉(xiāng)觀”?！拔摇?0歲定居成都后，漸漸改變“寄居心態(tài)”，對“家鄉(xiāng)”進(jìn)行了重新定義——“生我之地是家鄉(xiāng)，養(yǎng)我之地亦是家鄉(xiāng)”“吾居之地亦家鄉(xiāng)，吾念之地皆故鄉(xiāng)”?！袄霞夷切┨锏亍⒑訙?、山埡”固然令人念想，但成都的“建筑、街巷以及歷史掌故”同樣叫“我”依戀?！班l(xiāng)愁”文不只是對“生我之地”的不舍牽掛，也能成為對“養(yǎng)我之地”的深情致敬。文章對家鄉(xiāng)的重新定義并非“妙手偶得”，而是來自作者對成都縱橫交錯的積淀及其萌發(fā)。

二、縱向描寫：以“積淀”支撐新論

“我”對成都“家鄉(xiāng)”情結(jié)的積淀時間長達(dá)10多年，這種縱向描述展示“我”感知成都多樣化的的行為方式：起初由“新奇”而“細(xì)心觀察”，方式是步行晨跑;后來，送女兒上學(xué)時改為“一小時步行”，還主動“尋找每一條街巷的名勝舊事”;再后來買房后，“我”每天又在地鐵車廂里做著“背地名”的功課，觀察也由外而內(nèi)——深入到“言行舉止以及表情神態(tài)”等;租房后，“我”又堅持每天“走兩小時”，且“每天換一條路線”，周末還會帶著尚未上學(xué)的兒子一起走……正是這些以時為序、各有特色的縱向描寫，形成豐富多樣的個性化“積淀”，為“新家鄉(xiāng)”理念的提出提供了有力的支撐。

三、橫向述說：讓人事厚重文化

在縱向敘說時，文章沒有流水賬似地簡單羅列，而是在一個時段的描述中橫向鋪開，凸顯文化內(nèi)涵。文章先后言及的歷史名人就有熊克武、岳鐘琪、玄奘、石達(dá)開、楊遇春、劉備、費(fèi)祎、諸葛亮，還有自然引出的“萬里之路，始于此橋”一類的典故;“我”還近距離地接觸成都“早起的攤主”“清洗青石街道”的工人，融入晨練的“老市民”……如果說“縱向描寫”屬于“積淀”的量的積累，那么“橫向述說”則促成了“積淀”萌發(fā)的質(zhì)變。縱橫交錯，奠定了“吾居之地亦家鄉(xiāng)，吾念之地皆故鄉(xiāng)”這一新家鄉(xiāng)論的文化基礎(chǔ)，使“我”對“家鄉(xiāng)”的重新定義具有鮮明的時代性，說服力強(qiáng)。

【我仿我秀】

秋 風(fēng) 起

江蘇如東中學(xué) 徐 楠

也許是夏天太過貪心，也許是我學(xué)業(yè)繁忙不曾仔細(xì)體會，到了九月中下旬，卻還穿著短袖中褲，正午時分，也還會汗流浹背地回到教室，邊擦汗邊抱怨這鬼天氣，似乎夏日還在逗留，似乎秋季姍姍來遲，似乎一切都沒有變。

其實不然。

不知何時，早上鬧鐘響起，掀開被子，有了絲絲涼意;不知何時，打開窗戶，猛地一股涼氣襲來，禁不住打了個噴嚏;不知何時，早上出門前，母親會叮囑我?guī)弦患馓?不知何時，樹葉三三兩兩徐徐落下;不知何時，一片碧綠的草叢中添了幾縷枯黃……秋天就是靦腆，就是這么害羞，就是這么任人擺布。

其實不然。

昨天，睡夢中的人們被呼呼風(fēng)聲驚醒，手足無措，前兩天溫和的秋風(fēng)去哪兒了？若說曾經(jīng)的秋風(fēng)是款款走來的成熟女子，那眼前這個便一定是個高大魁梧的壯漢了，秋天怎么變了？她怎么如此喜怒無常，難以捉摸？她為何一夜間突然發(fā)威，讓人措手不及？不，秋天本該就是這樣。他不只是有紳士風(fēng)度，他不愿一下子搶走夏日的風(fēng)頭，他甘愿留給夏日足夠的謝幕演出，他甘愿在后臺默默等待。但人類就是這么貪得無厭，人們對夏日過多的戀戀不舍刺激了他的自尊，這一次，他毅然走向舞臺前，以強(qiáng)勢的姿態(tài)出現(xiàn)。他出其不意地吹起一陣風(fēng)，吹醒了人們沉醉于夏日酷爽的心，也讓人們繃緊的神經(jīng)莊嚴(yán)地迎接他的到來。難道秋是如此霸道？

其實不然。

他不是嬌氣的春和夏，也不是殘忍的冬，他只愿做那個真實而孤傲的他。他以一場大雨徹底抹去夏的痕跡，他以一股大風(fēng)作為自己的開場曲，平息了人們躁動不安的心，然后，然后開始獨(dú)奏，洗刷萬物滿是塵埃的心與靈魂，讓一切回歸平靜，回到最初。然后，再一次出其不意地奏起交響曲，奏響收獲之歌，奏響生命之歌，震撼人們的心靈，沖擊人們的神經(jīng)，讓人們深深陶醉于秋的音樂會中。

秋，有一點神秘，有一點孤僻，甚至有一點怪異，但是我愛秋，愛這獨(dú)特的秋……

【點 評】

本文借鑒范文筆法，吟唱了一首迥異于悲秋的新秋曲。作者設(shè)置“夏—初秋—中秋—晚秋”這一季節(jié)縱軸，又在秋季的早中晚各段以“其實不然”領(lǐng)起，生動形象地描繪了一幅幅富有秋韻秋魂的橫向畫卷?？v橫交錯之間秋文化的積淀與萌發(fā)，讓一曲“新秋之歌”唱進(jìn)讀者的心底，引發(fā)共鳴。

[作者通聯(lián)：江蘇如東高級中學(xué)]