張建軍

一、有姓名無(wú)用途

姓名，是由姓和名組成的，是人們?yōu)閰^(qū)分個(gè)體，給每個(gè)人所取的特定的名稱符號(hào)，我們每個(gè)人都有一個(gè)屬于自己的姓名。借助姓名，我們才能有秩序地正常地交往。

在孔乙己生活的那個(gè)年代，即使沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的男性，也有屬于自己的名字，孔乙己讀過(guò)書(shū)，一定有他自己的名字，但是，孔乙己對(duì)人說(shuō)話，滿口之乎者也，總是讓人聽(tīng)不懂。因?yàn)樗湛祝瑒e人便從“上大人孔乙己”這叫人半懂不懂的話里，給他取了這個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己。但是，在生活中，孔乙己的真實(shí)姓名已經(jīng)沒(méi)有了任何的用途，一貧如洗的孔乙己連使用自己名字的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，沒(méi)有辦法用姓名顯示自己的存在，卑微如草芥。生活中，孔乙己是個(gè)可有可無(wú)的人，甚至連姓名都可以忽略不計(jì)了，文中說(shuō)“沒(méi)有他，別人也便這樣過(guò)”。對(duì)孔乙己來(lái)說(shuō)，這是怎樣的一種悲哀??！在作者不慌不忙的敘述中，讀者知道了“孔乙己”這個(gè)名字的來(lái)歷，人還活著，姓名就已經(jīng)失去了任何價(jià)值，在我們的大腦中，作者不動(dòng)聲色地在孔乙己身上增加了一份苦澀！

這樣的寫(xiě)法在魯迅先生別的作品里也能找到。例如，《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中的長(zhǎng)媽媽。只是因?yàn)橄惹坝幸粋€(gè)女工叫阿長(zhǎng)，后來(lái)回去了，然后現(xiàn)在的女工來(lái)補(bǔ)了她的缺，因?yàn)榇蠹医辛?xí)慣了，所以就沒(méi)有再改口，從此，現(xiàn)在的女工就成了長(zhǎng)媽媽了?！翱滓壹骸焙汀伴L(zhǎng)媽媽”在魯迅先生不慌不忙的敘述中出現(xiàn)，卻一樣讓人記憶深刻：他們的名字來(lái)歷都帶有戲劇性，然而都丟失了真實(shí)的姓名，丟失了最起碼的尊嚴(yán)。

二、有長(zhǎng)衫無(wú)地位

小說(shuō)中，對(duì)孔乙己的幾次正面描寫(xiě)都集中在咸亨酒店，在咸亨酒店喝酒的有兩類(lèi)人：一類(lèi)是短衣幫，因?yàn)榈匚坏拖?、生活貧困，他們只能靠柜臺(tái)外站著喝酒;一類(lèi)是長(zhǎng)衫客，他們可以踱進(jìn)隔壁的包間，慢慢地坐喝。咸亨酒店是當(dāng)時(shí)社會(huì)的縮影，在這里，短衣幫和長(zhǎng)衫客有如楚河漢界，涇渭分明。

長(zhǎng)衫是身份和地位的象征。孔乙己不但沒(méi)錢(qián)而且更沒(méi)有任何社會(huì)地位，顯然，他是不能穿長(zhǎng)衫的，但是，他卻是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人，他舍不得脫下他的長(zhǎng)衫，即使那長(zhǎng)衫又臟又破，多年沒(méi)洗沒(méi)補(bǔ)。因?yàn)榭滓壹菏亲x書(shū)人，長(zhǎng)衫是讀過(guò)書(shū)的證明，是讀書(shū)人的驕傲，是孔乙己不屑與短衣幫為伍的唯一底氣。但是，一件長(zhǎng)衫是無(wú)論如何也不能成為他顯擺的資本的，文中寫(xiě)道：孔乙己連半個(gè)秀才都沒(méi)有撈到，越過(guò)越窮，弄到快要討飯了。短衣幫也不會(huì)因?yàn)榭滓壹捍┝艘患L(zhǎng)衫就對(duì)他另眼相待，長(zhǎng)衫客更不會(huì)因?yàn)橐患L(zhǎng)衫就接納他。在孔乙己的心中，長(zhǎng)衫已經(jīng)成了他唯一的精神寄托，但是在咸亨酒店，在社會(huì)上，孔乙己扛著這面精神旗幟，人們給予的最好注解只能是迂腐寒酸、可笑可憐，也表明他在現(xiàn)實(shí)面前的不倫不類(lèi)、無(wú)處遁形，“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”是對(duì)孔乙己最形象的描寫(xiě)。

孔乙己“穿一件破夾襖，盤(pán)著兩腿，下面墊一蒲包，用草繩在肩上掛住”。這是對(duì)孔乙己最后一次來(lái)咸亨酒店的描寫(xiě)，很顯然，他的那件長(zhǎng)衫最后還是脫下了。是孔乙己被丁舉人打折了腿無(wú)法穿長(zhǎng)衫，還是長(zhǎng)衫被丁舉人抽打得不成衣樣無(wú)法再穿？不管是因?yàn)槭裁丛蚨撓?，其?shí)質(zhì)都是一樣的：孔乙己已經(jīng)徹底站不起來(lái)了，趴下的不僅是身體，還有他的精神?？滓壹鹤罱K連一件長(zhǎng)衫也沒(méi)能守住，可見(jiàn)世間涼薄。長(zhǎng)衫是孔乙己形象特征，也是他悲劇命運(yùn)的注腳，更是他靈魂的標(biāo)簽。

三、有初心無(wú)本領(lǐng)

孔乙己性格里不僅有迂腐，而且摻和著善良和可愛(ài)。他教小伙計(jì)識(shí)字，小伙計(jì)并不領(lǐng)情而且不屑，等了好久之后，孔乙己很懇切地說(shuō)：“不能寫(xiě)罷？……我教你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來(lái)做掌柜的時(shí)候，寫(xiě)賬要用?！碑?dāng)小伙計(jì)不耐煩地說(shuō)出“茴”字怎么寫(xiě)后，孔乙己高興極了，進(jìn)一步問(wèn)小伙計(jì)知道“茴”字的四種寫(xiě)法嗎？說(shuō)完，便用指甲蘸了酒，想在柜面上寫(xiě)，但是，小伙計(jì)一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，孔乙己只能?chē)@氣，一副極惋惜的表情，面對(duì)孔乙己教識(shí)字，小伙計(jì)是不屑，不耐煩，愈不耐煩，回過(guò)臉去，不再理會(huì);孔乙己卻是極高興，很懇切，直至極惋惜。

從生動(dòng)傳神的細(xì)節(jié)描寫(xiě)中，我們不僅能看出孔乙己以讀書(shū)人的身份顯擺，而且還以討好小伙計(jì)的姿態(tài)想找到一絲的存在感?？滓壹褐溃麤](méi)法在成人世界里找人談天，便只好和孩子說(shuō)說(shuō)話，他以求和的態(tài)度求生存，所以，他真誠(chéng)且滿懷善意地走向小伙計(jì)，但是，一句“討飯一樣的人，也配考我嗎”，說(shuō)明連小伙計(jì)都不接受孔乙己的示好。

有時(shí)，孔乙己的善良也是一種本能的流露：一群小孩子圍住了正喝酒的孔乙已，孔乙己便分茴香豆給他們吃，每人一顆。吃完后，孩子們?nèi)匀徊豢献?，一雙雙眼睛都直直地巴望著碟子。這時(shí)候，孔乙己慌了，用五指將碟子罩住，彎下腰去說(shuō)道，“不多了，我已經(jīng)不多了?！敝逼鹕碜佑挚匆豢炊?，搖著頭說(shuō)：“不多不多！多乎哉？不多也。”孔乙己滿口“之乎者也”，“將碟子罩住”，這樣的語(yǔ)言和動(dòng)作，既遷腐又可笑。可是他是在“彎下腰去”又“直起身子看一看豆”才不好意思地拒絕了孩子們的要求的，善良在這一刻得到彰顯。

然而，孔乙己畢竟沒(méi)有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生，他能向這個(gè)世界表示的最大善意也僅此而已，身處那樣的社會(huì)，舉步維艱的孔乙己已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)，也沒(méi)有能力釋放更多的能量和本心。

四、有爭(zhēng)辯無(wú)勝算

孔乙己對(duì)人是那樣的善良，那他生活的社會(huì)環(huán)境會(huì)對(duì)他溫柔一點(diǎn)嗎？小說(shuō)中，孔乙己正面出場(chǎng)兩次，這兩次都是在短衣幫的嘲笑聲中開(kāi)始的，整個(gè)過(guò)程伴隨著孔乙己的爭(zhēng)辯，爭(zhēng)辯的結(jié)果無(wú)一例外的都是以孔乙己的慘敗而結(jié)束。第一次是：接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，……第二次是：嘴里說(shuō)些話，這回可是全是之乎者也之類(lèi)，一些不懂了。為了掩飾自己爭(zhēng)辯失敗的現(xiàn)實(shí)，孔乙己說(shuō)著別人不懂的話。其實(shí)，爭(zhēng)辯的結(jié)果是孔乙己必輸無(wú)疑。

第一，孔乙己偷竊是事實(shí)。事實(shí)勝于雄辯，這本身就是一大污點(diǎn)，所以，在爭(zhēng)辯中，孔乙己失去了底氣，即使他睜大眼睛、漲紅了臉、青筋條條綻出、死要面子地百般辯解“憑空污人清白”“竊書(shū)不能算偷”，說(shuō)些人不懂的話，玩些偷換概念的伎倆，都無(wú)濟(jì)于事。

第二，孔乙己的對(duì)手太強(qiáng)大。首先，辯手下手狠，讓孔乙己無(wú)法爭(zhēng)辯。他們或者攻其痛點(diǎn)、釜底抽薪，例如，“你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”精準(zhǔn)定位孔乙己最不愿揭開(kāi)的傷疤，或者請(qǐng)君入甕、借力打力，例如，“你一定又偷了人家的東西了！”“什么清白？我親眼看見(jiàn)你偷了何家的書(shū)，吊著打?！逼浯?，辯手勢(shì)力大。例如，只要孔乙己一到店，所有喝酒的都拿他取笑。再次，辯手窮追猛打。例如，對(duì)短衣幫的的挑釁，孔乙己已采取不理不睬的態(tài)度，但是他們卻故意高聲叫嚷：“你一定又偷了人家的東西了！”

咸亨酒店里這群同樣生活在社會(huì)底層的、卑微的人聯(lián)起手來(lái)，他們狂歡般地揭孔乙己的短，一點(diǎn)不猶豫，一點(diǎn)不手軟，惻隱之心全無(wú)。咸亨酒店的這種狂歡結(jié)成了一張無(wú)形的大網(wǎng)，網(wǎng)得孔乙己透不過(guò)氣來(lái)，他不僅沒(méi)有任何勝算的可能，還找不到任何出口。

五、有傷情無(wú)同情

丁舉人，是一個(gè)通過(guò)科舉考試進(jìn)入上層社會(huì)的讀書(shū)人，曾經(jīng)是讀書(shū)人的他，一旦爬進(jìn)上層社會(huì)就筑起了一道高高的壁壘，和下層社會(huì)劃清了界限?？滓壹阂徊恍⌒耐档搅硕∨e人家，他沖撞了上層社會(huì)，一個(gè)容不得他的上層社會(huì)，從短衣幫“他家的東西，偷得的么？”從這句話里，我們能感覺(jué)到丁舉人的心狠手辣，果然，孔乙己付出了慘重的代價(jià)——先寫(xiě)服辯，然后是打，最終打折了腿。

文中的丁舉人并沒(méi)有正面出場(chǎng)，小說(shuō)從短衣幫和掌柜的對(duì)話中側(cè)面交代了丁舉人毒打孔乙己的事實(shí)。丁舉人的毒打，是對(duì)孔乙己的身體和精神的雙重摧殘，孔乙己的身體殘疾了，精神摧毀了。這頓毒打直接導(dǎo)致了孔乙己最終的悲慘結(jié)局，丁舉人所代表的階層，毫不留情地打壓著孔乙己本就小得可憐的生存空間。

丁舉人的毒打已經(jīng)讓孔乙己遍體鱗傷，然而，孔乙己周?chē)娜藗?，?duì)遍體鱗傷的孔乙己竟然沒(méi)有一丁點(diǎn)兒同情心，而且對(duì)孔乙己的傷疤進(jìn)行了二次傷害，反復(fù)揭短，這樣，孔乙己的傷疤永遠(yuǎn)也不能痊愈。不僅僅是孔乙己的傷疤成了酒客們的笑料，他的生死也成了別人的的談資，而且還是極度冷漠的談資。掌柜的想起孔乙己的唯一理由是“還欠十九個(gè)錢(qián)呢”。

孔乙己最后一次出場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)被丁舉人打折了腿，臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子;穿一件破夾襖，……掌柜一見(jiàn)到孔乙己，就說(shuō)：“孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”到了年關(guān)和第二年端午，仍然重復(fù)著他那句話。掌柜的問(wèn)：“打折了怎樣呢？”一個(gè)酒客說(shuō)：“誰(shuí)曉得，許是死了?！闭乒竦牟辉賳?wèn)了，依舊不緊不慢地算他的賬，在這寒透骨節(jié)的社會(huì)里，人們已經(jīng)模糊了孔乙己是生還是死。生也好，死也好，傷也好，痛也好，這一切的一切都不能博得別人一點(diǎn)點(diǎn)的同情。在這樣的環(huán)境下，還有孔乙己的活路嗎？他只能是死路一條！

六、有笑聲無(wú)笑容

孔乙己在笑聲中出場(chǎng)，最終在笑聲中離去，在笑聲這一背景中刻畫(huà)孔乙己的形象，這是魯迅先生的匠心獨(dú)運(yùn)。小說(shuō)中，十多處寫(xiě)到了不同人的笑。短衣幫的笑，掌柜的笑，小伙計(jì)的笑。在第3段，作者首次寫(xiě)笑并引出孔乙己：“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲……”

從此，咸亨酒店里的笑聲就伴隨著孔乙已，“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑了”，孔乙己的出現(xiàn)拉開(kāi)了取笑逗樂(lè)的帷幕，一直到這時(shí)候，眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。在第6段，作者再次使用了接近相同的句子：在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。笑聲回環(huán)往復(fù)，反復(fù)出現(xiàn)，給人以不絕于耳的感覺(jué)。在這時(shí)，酒店里的幾乎所有人都發(fā)出了笑聲：“我”可以附和著笑;短衣幫笑著問(wèn)孔乙己;掌柜每每這樣問(wèn)他，引人發(fā)笑;孔乙己的爭(zhēng)辯引人發(fā)笑;聽(tīng)到笑聲的鄰居孩子也趕來(lái)湊熱鬧;吃了豆的孩子在笑聲里走散了……孔乙己的周?chē)闪诵β暤暮Ｑ?，可是周?chē)娜嗽绞切Γ滓壹涸绞歉械綄擂?，因?yàn)榭滓壹郝?tīng)到的只是冷颼颼的笑聲，根本看不到笑容，更看不到一絲溫暖，孔乙己淹沒(méi)在笑聲的海洋里。

孔乙己最后一次出場(chǎng)是盤(pán)著兩腿來(lái)的，掌柜的仍然笑著對(duì)他說(shuō)：“孔乙己你又偷東西了！”說(shuō)完，掌柜的和喝酒的都笑了，孔乙己喝完了酒，便在大家的笑聲中，坐著用手慢慢走去了。在這些冰冷的笑聲中，孔乙己帶著無(wú)限的悲苦和凄涼離場(chǎng)了。

小說(shuō)中的笑聲和孔乙己悲劇的一生形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，在笑聲中，讀者體味著孔乙己內(nèi)心涼透了的悲苦和凄涼，體味著世態(tài)炎涼、人間冷暖。

孔乙己清高迂腐，想用長(zhǎng)衫證明自己是個(gè)讀書(shū)人;孔乙己極力爭(zhēng)辯，想維護(hù)自己的一絲尊嚴(yán);孔乙己心地善良，想盡自己所能贏得孩子們的尊重……但是，他卻一再被擠壓，一再被冷漠，一再被戲弄，一再被摧殘。短衣幫的愚昧冷血，掌柜的唯利是圖，丁舉人的兇殘毒辣，小伙計(jì)的嗤之以鼻。他們共同織就了一張大網(wǎng)，在這張大網(wǎng)下沒(méi)有孔乙己一點(diǎn)生存的空間。他只能背負(fù)著殘疾的身體，背負(fù)著人們笑聲，背負(fù)著被扒下精神長(zhǎng)衫的痛苦，離開(kāi)咸亨酒店，離開(kāi)人群。那他去哪兒了呢？沒(méi)有人關(guān)心他。

被這個(gè)社會(huì)剝離得一無(wú)所有的孔乙己，面對(duì)這樣一個(gè)光怪陸離的大舞臺(tái)，也許真的只能死去了。

[作者通聯(lián)：江蘇泰州市孔橋初級(jí)中學(xué)]