韓小蕙

不知是世風(fēng)不古，還是世風(fēng)太古，中國(guó)人現(xiàn)在興起了種菜的熱潮。有中國(guó)媒體唯恐天下不亂地挑事說(shuō)：都種到美國(guó)的耶魯、哈佛等著名校園里去啦，從未見(jiàn)過(guò)如此“東洋景”的老美一時(shí)尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)，還點(diǎn)頭頷首地支持哪。同時(shí)，這股風(fēng)也刮到了歐洲、澳洲、非洲、拉美以及英倫三島。大家知道英國(guó)的House民居都是有前后花園的，過(guò)去只住過(guò)玫瑰、薔薇、百合、薰衣草什么的花卉家族，現(xiàn)在改成茄子、韭菜、香菜、辣椒、黃瓜、西紅柿、老倭瓜等全蔬菜科住戶，惹得白膚、棕膚、黑膚等各色英國(guó)人民腦洞大開(kāi)，連呼“稀奇”！

這股“破草立菜”的罡風(fēng)，也刮到了協(xié)和大院。望著它們一派綠葉蓬勃的景象，讓我時(shí)時(shí)想起當(dāng)年“破舊立新”的“席卷”。

一

我們協(xié)和大院是北京30個(gè)著名景點(diǎn)之一，“你若不知道這30個(gè)景點(diǎn)，就不能算北京人”，這是有人在微信上說(shuō)的，也許并非聳人聽(tīng)聞呢。還有一件相關(guān)的事，就是2003年我初次踏訪美利堅(jiān)。一日到達(dá)最北方城市波士頓，剛下汽車一抬頭，不由得一陣恍惚，以為我到家了呢！一切怎么都這么熟悉??？一棟棟House別墅式小樓綿延開(kāi)去，赭紅色的墻磚，復(fù)雜多變的斜坡大屋頂，小巧的白木條花塊玻璃窗，積木兵似的高矮錯(cuò)落的煙囪，開(kāi)放式的大陽(yáng)臺(tái)，細(xì)碎灰白點(diǎn)的花崗石臺(tái)階……波士頓的這些樓房，跟我們大院里的16棟小洋樓長(zhǎng)得一模一樣，就像是從我們大院搬來(lái)的——哦，不，當(dāng)然是我們大院的小洋樓是從美國(guó)搬去北京的哈。我一下子就知道了這些房子的大體年代，它們肯定是誕生在人類生活的19世紀(jì)末至20世紀(jì)初之間的幾十年里。

跟上海和天津不同，北京沒(méi)有列強(qiáng)的租界，到底顯示出她作為昔日的“帝都”，頑強(qiáng)維持著打腫臉充胖子的面子尊嚴(yán)。而能在這森嚴(yán)的防護(hù)網(wǎng)中殺出一條血路，在市中心最熱鬧的地區(qū)建起這么一座西洋風(fēng)的大院，要托福于協(xié)和醫(yī)學(xué)院的建立。馬路對(duì)面，僅一街之隔，強(qiáng)大的洛克菲勒家族“盤”下了更寬闊、更金貴的一大塊風(fēng)水寶地——豫王府，建起了綠琉璃瓦大屋頂、漢白玉雕欄玉砌的一大片中西合璧建筑群，即名滿中外的北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院。古老頑固而又嘗試著突破樊籬的北京，曾有多少精彩故事跟這家美國(guó)人硬楔進(jìn)來(lái)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)院有關(guān)，比如著名革命黨人梁?jiǎn)⒊?，就是在協(xié)和醫(yī)學(xué)院做的切腎手術(shù)，負(fù)責(zé)主刀的劉瑞恒醫(yī)生錯(cuò)把他健康的右腎當(dāng)作病灶切了下去，致使梁公病情加重，3年后駕鶴西去。而梁?jiǎn)⒊瑸榱肆νξ麽t(yī)，寧愿玉碎也不追究，甚至還寫文章為協(xié)和洗刷，真乃可歌可泣的中華志士也?。ㄗ髡咦ⅲ捍耸潞髞?lái)也有劉瑞恒醫(yī)生家屬等提出另外說(shuō)法，言劉醫(yī)生當(dāng)時(shí)并沒(méi)有搞錯(cuò)。事后的調(diào)查，協(xié)和醫(yī)院的檔案顯示，沒(méi)有做錯(cuò)。本文本著負(fù)責(zé)任的原則，立此存照。）

這是胡正祥副院長(zhǎng)住過(guò)的42號(hào)樓遙昔日的敞開(kāi)式陽(yáng)臺(tái)已經(jīng)封死被改造成住房遙數(shù)條電線凌空飛架遙右側(cè)樓前原是花圃袁如今瓜堯豆堯菜長(zhǎng)勢(shì)蓬勃袁每年都卓有收獲遙樓外面墻上掛的是一塊宣傳牌遙

話說(shuō)北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院雖然是一員勇毅沖鋒到中華帝國(guó)內(nèi)部的驍將，但它想在這塊土地上安營(yíng)扎寨，長(zhǎng)久地生存下來(lái)，還不得不在它全盤西式的醫(yī)院上，加蓋了綠琉璃瓦的中式大屋頂;而協(xié)和大院作為它給自己聘用的美國(guó)醫(yī)生提供的“宿舍”，則就沒(méi)有了這種顧慮，所以整座院落完全是一片西方樂(lè)土，就像把歐洲的某個(gè)公園搬到了北平。16棟尖頂哥特小洋樓，一派幸福地臥在葳蕤綠樹(shù)的濃蔭里，樹(shù)種多而繁茂：高大蔽日的有楊樹(shù)、椿樹(shù)、桑樹(shù)、泡桐，美麗婀娜的有塔松、紅楓、丁香、合歡，盡顯貴族范兒的有銀杏和翠柏，飄香三里地的有洋槐和國(guó)槐，鬧喳喳果實(shí)綴滿枝頭的有蘋果、山楂、柿子、黑棗、桃、李、杏、梨、棗……同時(shí)還有花，每年3月末從迎春花踏響沖鋒的槍聲開(kāi)始，熱火朝天的花事接力賽就一輪接一輪地展開(kāi)了：白玉蘭——紫玉蘭——粉色偏白的山桃——白色點(diǎn)粉的杏花——霜雪的梨花——大花球榆葉梅——幽幽吐馨的丁香——粉染白雪的海棠——富貴的月季——雍容的芍藥——華麗的牡丹——節(jié)節(jié)高的一串紅——滿墻滿地滿天的薔薇——傲世獨(dú)立的紅掌——神仙似的仙客來(lái)——楊麗萍式的造型蘭花……

然而，最顯歐洲范兒而又最攝人心魄的，還屬綠草地。你走到歐洲，到處都會(huì)看到羊絨毯一樣綿軟的綠草地，起起伏伏，起承轉(zhuǎn)合，鋪到了天之涯海之角;你走進(jìn)協(xié)和大院，也會(huì)看到這賞心悅目的景象：甬道旁，大樹(shù)下，花叢邊，腳起腳落之間，全鋪著修剪得整整齊齊的綠草。它們最初來(lái)自歐洲，已沒(méi)有了鐵蹄的霸氣，百年來(lái)一直靜靜地伸展著，不喧嘩，不張揚(yáng)，不高調(diào)，不炫耀，不爭(zhēng)得頭破血流，不打個(gè)你死我活，不貪?rùn)?quán)錢利，不占虛名榮譽(yù)功勛，不憚權(quán)貴豪門，不懼人生壓力，只是內(nèi)心純正地做好自己……

34號(hào)樓前幸存的一片竹林 韓方生攝

乖謬，我就有了一個(gè)乖謬的發(fā)現(xiàn)：愛(ài)花與愛(ài)草，分屬于形而下與形而上兩個(gè)境界，并且有相當(dāng)比例是由人的經(jīng)濟(jì)狀況和文化層級(jí)所決定的。愛(ài)花者，只要不是瘋子、神經(jīng)病者和政治狂人，凡屬正常人類皆愛(ài)之;愛(ài)草者，則更小眾地屬于經(jīng)濟(jì)相對(duì)富裕、文化相對(duì)高雅的圈子。很遺憾我小時(shí)候就只喜歡花，一點(diǎn)也不喜歡草，覺(jué)得它們太過(guò)平凡，普通得像滿地到處亂跑的孩子，卻完全沒(méi)有看到普通里面深藏著的神圣。及至年紀(jì)漸長(zhǎng)，閱人漸多，慢慢地對(duì)綠草越來(lái)越珍愛(ài)起來(lái)了，無(wú)論是雙目還是靈魂都已覺(jué)得離不開(kāi)。私心分析何以故？“細(xì)草搖頭忽報(bào)儂，披襟攔得一西風(fēng)”，大概是綠草與自己的脾氣、個(gè)性、認(rèn)知、價(jià)值觀乃至心靈追求，有很多的相同之處吧？

著名作家徐剛先生曾有過(guò)這樣一句話，說(shuō)一朵小花也是有生命的，一片綠葉也是有生命的。當(dāng)年我讀到此時(shí)一下子被定住，一顆心被拴在上面，下不來(lái)了。從此我再也沒(méi)有掐斷或傷害過(guò)一片綠葉一枚小草，我怕折斷了它們的血管，怕害死了它們的性命！但罪孽的是，協(xié)和大院的花草遭受過(guò)五次滅頂之災(zāi)，第一次即20世紀(jì)60年代到70年代的“十年浩劫”，一陣飛沙走石過(guò)后，花花草草就都變成了十惡不赦的資產(chǎn)階級(jí)，被剪、折、拔、刨、挖、砍、剁、潑臟水、火燒等等，騰出來(lái)的地方豎起了領(lǐng)袖像、語(yǔ)錄牌。后來(lái)終于，“大革文化命”結(jié)束，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，大院又恢復(fù)了花團(tuán)錦簇、綠草連天的景象，幸矣哉?。ㄔ斠?jiàn)本書(shū)第五章《協(xié)和大院一百年（物事篇）》）

【第二次浩劫是唐山大地震波及北京，大院草地上建滿了貧民窟一樣的地震棚，因?yàn)槭亲匀涣Σ豢蛇`，不提。】

當(dāng)時(shí)，本以為“文革”毀損已至最深的谷底，可誰(shuí)知，底線之下無(wú)底線，第三次浩劫竟然又來(lái)了！而且出其不意，行拂亂其所為，破壞性卻是更致命的——上回是剪、折、拔、刨、挖、砍、剁、潑臟水、火燒，雖然手段個(gè)個(gè)殘虐，但尚屬打斷了骨頭連著筋，剃掉了青絲還有根，所謂“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒”;所謂“根還在，心不死”;所謂“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”;所謂“他日我若為青帝，報(bào)與桃花一處開(kāi)”。但這回可徹底完了，強(qiáng)悍的韭菜、辣椒、茄子、黃瓜、西紅柿、豆角、老倭瓜……徹底切斷了孱弱的果嶺草、黑麥草等歐洲引進(jìn)草的命脈，使它們一萬(wàn)年也別想再?gòu)?fù)辟了——你道圓明園是怎么變成今天這副瘦骨嶙峋空架子的？主要的罪惡之手當(dāng)然是英法帝國(guó)主義聯(lián)軍的燒殺搶掠，今天我們?cè)趺辞逅氵@些人間禽獸的罪行都不為過(guò);但還有一個(gè)無(wú)可回避的事實(shí)是，那些藍(lán)眼珠、大鼻子的魔鬼剛剛撤離、尚未走遠(yuǎn)之際，就有無(wú)數(shù)黑頭發(fā)、黃皮膚的中國(guó)人蜂擁而至，忙不迭地“揀漏兒”，沒(méi)完沒(méi)了地往自己家里搬！于是沒(méi)過(guò)多久，偌大一座“萬(wàn)園之園”就被拆得只剩下了這一小塊骨頭架子，如果不是后來(lái)有關(guān)方面的干預(yù)和保護(hù)，就連這副殘存的骨頭架子也早被拆光了……

三塊白色補(bǔ)丁?韓方生攝

粉紅色 東施??韓方生攝

二

我記得特別清楚，“文革”刨花拔草之時(shí)，因?yàn)轵v出的大片空地太多了，不可能都豎起領(lǐng)袖像和語(yǔ)錄牌，因此，“革命群眾”就栽種了幾株“象征革命精神”的半人高的小塔松苗。

歲月怎會(huì)如此匆匆？屈指一算，震驚——明年就是它們的五十歲生日了。經(jīng)歷過(guò)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，它們也算是老樹(shù)了，不經(jīng)意間已經(jīng)長(zhǎng)到大水缸粗，并聳然高過(guò)小洋樓，一只只臂膀也越來(lái)越長(zhǎng)，甚至都伸到旁邊那株大銀杏樹(shù)的懷里了。

那株大銀杏樹(shù)是一株古樹(shù)，早在協(xié)和大院建園時(shí)就栽種了，庶幾可稱百歲老壽星。關(guān)于銀杏樹(shù)有許多美麗的傳說(shuō)，其中之一即千年永恒的愛(ài)情主題，說(shuō)凡已結(jié)果的銀杏樹(shù)必然成雙，夫妻樹(shù)常年廝守，不離不棄。這忠貞不渝的故事在大院這里又一次得到驗(yàn)證，這株大銀杏是偉丈夫，它美麗的妻子在10米開(kāi)外的大院門口處，一人環(huán)抱不過(guò)來(lái)大粗樹(shù)干在離地面1米處分開(kāi)兩枝，激情地伸向蒼穹，就像兩只大鳳凰在空中對(duì)舞;樹(shù)冠寬闊得像南方大榕樹(shù)的“一樹(shù)成林”，下面能蔭蔽好幾百人;年年可結(jié)碩果好幾百斤，那鵝黃色的小圓果就像密集的葡萄粒一樣層層疊疊，能把粗壯的大樹(shù)枝壓到你眼前，惹得門房啊，保姆啊，外來(lái)戶啊，天天拿著棍子朝“她”抽抽打打殺殺，而“她”身上分明掛著“古樹(shù)11010100915”的牌子！我注意到，“她”這數(shù)字的前6位與我身份證的前6位是一樣的，可見(jiàn)“她”是與北京人的身份同等、同享的。唉，“她”不結(jié)果就好了，不就招不來(lái)這鞭刑之禍？有時(shí)我看他們下手太狠，生怕“她”被打壞，就出來(lái)制止一下，可這能有多大作用，我又不能整日整夜守在那里，民不畏恥，奈何以恥制之？我只能暗自祈禱，愿“她”雙鳳展翅一樣絕美的造型，能千秋萬(wàn)代保存下去——某一年著名學(xué)者葉廷芳先生來(lái)到我們大院，一進(jìn)院門就看到了“她”，呆立半晌，贊道：“這棵大銀杏就是一首詩(shī)啊！”

世事難料，詭異得讓你難以置信：有一年的有一天，我下班回到家，無(wú)比震驚地看到，那位“偉丈夫”的一側(cè)身軀竟不見(jiàn)了，所有的臂膀全被齊著樹(shù)身鋸掉！原因竟然是要給旁邊那伸到懷中的塔松讓出生存空間——嗚呼，愚蠢的人們哪，竟然沒(méi)文化到這種地步，到底是誰(shuí)該禮讓誰(shuí)呀？！

依正常人的觀點(diǎn)，當(dāng)然是古樹(shù)要先得到保護(hù)了，這還用人教嗎？可是沒(méi)文化的人干出沒(méi)文化的蠢事，還不準(zhǔn)有文化的人置喙——如同小洋樓們第二次“易主”一樣！在1966年那些讓人心驚膽寒的日子里，攜著“造反有理”的罡風(fēng)，教授們不由分說(shuō)就被勒令騰出一間間屋子，緊接著就在瑟瑟不安中，等來(lái)了協(xié)和醫(yī)院的“工人階級(jí)”——清潔工、洗衣工、廚工、木匠泥瓦匠、門房、采買、后勤等等“造反派”拉家?guī)Э诘娜胱?。除了多子多女的大家庭，他們還帶來(lái)了雞、鴨、鵝、鴿、兔……可想而知，原來(lái)油亮溫潤(rùn)的打蠟地板、幾十年保留下來(lái)的窗戶卷簾、精致典雅的百葉窗、維多利亞風(fēng)格的花枝大吊燈、盛放紅酒和高腳玻璃杯的儲(chǔ)存柜……能被住成什么高級(jí)模樣？沒(méi)過(guò)幾天，有幾座小洋樓的敞開(kāi)式大陽(yáng)臺(tái)，就被紅磚頭和沙子、水泥“專政”了，與胡同里那些四合院變成大雜院的歷史進(jìn)程同步，一間又一間小房蓋了起來(lái)，一座歐式風(fēng)格的花園大院，開(kāi)始快速地向著大雜院的方向，挺進(jìn)！挺進(jìn)！

往事可堪回首？當(dāng)文明撞上了野蠻，必然是瘋狂戰(zhàn)勝理智，邪惡壓倒美善，古今中外的歷史上，一出出超越人們想象力的大悲劇，曾不斷極端地上演——秦始皇坑殺了460多儒生，秦將白起坑殺了40萬(wàn)趙軍，楚霸王項(xiàng)羽坑殺了20萬(wàn)秦軍，曹操坑殺了10萬(wàn)黃巾軍;日本鬼子屠殺了30萬(wàn)南京民眾;納粹希特勒屠殺了超過(guò)600萬(wàn)猶太平民和1100萬(wàn)斯拉夫、吉普賽和塞爾維亞平民;前蘇聯(lián)的“卡廷慘案”也殺死了2萬(wàn)多波蘭精英，等等，等等，歷史不由分說(shuō)地瘋狂過(guò)！

往事不堪回首，重要的是要讓歷史告訴未來(lái)。然而可嘆的是，歷史連今天都告訴不了——文化不對(duì)等的情況下，怎么對(duì)話？怎么告訴？無(wú)法對(duì)話！無(wú)法告訴！

不錯(cuò)，政府及有關(guān)部門做了不少努力，企圖保留住我們大院這位見(jiàn)證歷史的“老人”（民間有傳說(shuō)，新中國(guó)成立以后，協(xié)和大院的維修費(fèi)用仍然由美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)提供）。十年浩劫結(jié)束后，百?gòu)U俱興之時(shí)，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院即派人為大院重新植上了月季、玫瑰、玉蘭等花木，種上了高羊茅、早熟禾等改良草;為小洋樓換上了波浪形的大塊預(yù)制板屋頂（雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上當(dāng)年的魚(yú)鱗片小塊石板頂，但也算勉為其難了）;為箱體灰樓重新維修、粉刷，一時(shí)間那閃光發(fā)亮的絳紅色油漆使“百寶箱”的立柱、窗欞變得神采奕奕（可惜很快就被住戶裝上了三塊白色窗框，就像補(bǔ)丁一樣在那里招搖）;十分驚險(xiǎn)的是，還為我們大院掛上了“北京市文物保護(hù)單位”的牌子——之所以說(shuō)“驚險(xiǎn)”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)醫(yī)科院十分需要修建一個(gè)圖書(shū)館，苦于沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，便決定以4億元人民幣的價(jià)格將我們大院出賣給某家日商，據(jù)說(shuō)5000萬(wàn)元定金都拿到手了，后因協(xié)和大院地處北京市整體文物保護(hù)區(qū)域內(nèi)，不準(zhǔn)蓋高樓，日商覺(jué)得不劃算遂放棄買進(jìn)，使這百年大院逃過(guò)了一劫。然而，“無(wú)可奈何花落去”，當(dāng)時(shí)中國(guó)已進(jìn)入全面經(jīng)濟(jì)發(fā)展型社會(huì)，商業(yè)大潮滾滾滔滔，鋒芒所向幾乎無(wú)可阻擋！不知道都是從哪兒伸來(lái)的黑手白手，八竿子打不著的覬覦者，都貪婪地想吞下我們大院——在這種危機(jī)四伏的情形下，北京市政府下出“文物保護(hù)”這一招高棋，真是千秋功德的大智慧之舉，點(diǎn)一百個(gè)“贊”！

不過(guò)有關(guān)部門也犯了一個(gè)分外愚蠢的大錯(cuò)，在某年全市性的粉刷一新運(yùn)動(dòng)中，將協(xié)和大院臨街的38號(hào)、39號(hào)、40號(hào)三座洋樓的外墻，不由分說(shuō)地刷上了一層粉紅的顏色，說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)兒，就像是強(qiáng)迫性地給百歲老娘涂上了光鮮亮麗的桃花胭脂，你能想象那招來(lái)的兩個(gè)字評(píng)價(jià)是什么嗎？對(duì)了，“東施”！ 然而，要害還不在這兒，嚴(yán)重的惡果是此舉破壞了歷史文物，更是粗鄙化的低層文化對(duì)高端人類文明的愚蠢戕害！

似乎就是從那時(shí)候開(kāi)始，協(xié)和大院加速進(jìn)入了無(wú)底線的下墜，下墜……

100歲的薛社普院士走了之后，至此，協(xié)和大院的老一輩教授全部離開(kāi)了歷史舞臺(tái)。大院的光芒從此暗淡了。那么，小洋樓內(nèi)，如今的住戶都是誰(shuí)了呢？

這就得先暫時(shí)離開(kāi)我們大院，歌頌一下當(dāng)今盛世。改革開(kāi)放三十多年，貧窮的中國(guó)已躍升為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，遙看國(guó)中，城鄉(xiāng)到處高樓林立，過(guò)去像土撥鼠一樣困頓的中國(guó)人，得以膨脹式地改變了住房條件。北京居民也是，我們大院的很多人也是，都在外面分配到或購(gòu)買了住房，去過(guò)上了更舒適可心的日子。在這個(gè)強(qiáng)盛的大背景之下，協(xié)和大院的小洋樓就日益顯出了它們的落魄相：一百多年前的上水管、下水道，都顯得鐵絲似的纖細(xì)了，越來(lái)越跟不上膨脹的人口;沒(méi)有燃?xì)夤艿?，做飯得仰仗一罐一罐地往樓上搬液化氣?過(guò)去是一家住一座樓，現(xiàn)在恨不得有一個(gè)房間就住一家人;廚房、衛(wèi)生間就嚴(yán)重狹小了，以致于二層三層的住戶只能在樓道里做飯，就不得不在樓道里擺放多個(gè)煤氣灶，有的在衛(wèi)生間里擠入冰箱。昔日打蠟的菲律賓硬木地板再結(jié)實(shí)，也經(jīng)不住分磨秒蝕的打造，紛紛發(fā)黑、變形，骯臟得不能目睹。面積一狹窄，人一多，干凈整潔就必然要走向反面，矛盾也必然會(huì)增多……于是，居住在其中就早已不再是舒適而是憋屈，不再是高級(jí)而是等而下之，不再是小洋樓的感覺(jué)而是大雜院的待遇，不再是高富帥而是城市貧民！并且，世事的運(yùn)行規(guī)律就是如此，一旦進(jìn)入了下滑的通道，強(qiáng)大的慣性破壞力擋都擋不住。無(wú)奈之下，老住戶們只好選擇逃離，然后把騰出的屋子出租，只有真正貧窮的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”還在那里堅(jiān)守著。租房子的基本上是北漂一族，他們是到北京賺錢的而非享樂(lè)的，所以他們比小洋樓的老住戶更能吃苦耐勞，如此，小洋樓內(nèi)也就住進(jìn)了越來(lái)越多的人丁，便更加不在乎“保護(hù)”二字，也根本不把“珍惜”放在心上，就更快地加速著小洋樓們的毀壞，甚至走向死亡……

加上協(xié)和大院原來(lái)還有三排平房，以前是中國(guó)人民解放軍接管協(xié)和醫(yī)學(xué)院時(shí)，分配給自己的干部們住的，當(dāng)時(shí)這支軍隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，不管軍階多高的大官，也一律不許進(jìn)駐教授們的小洋樓。后來(lái)為了接送急診醫(yī)生的方便，這三排平房被騰出來(lái)讓給司機(jī)們住。再后來(lái)經(jīng)過(guò)歲月的浸淫，這些平房中的絕大部分，也被以低廉的價(jià)格租給了來(lái)北京討生活的打工者，于是，賣煎餅紅薯的、賣蔬菜水果的、修理皮鞋拉鎖的、收廢品的、無(wú)業(yè)游民……都紛紛入住地下室、小平房、甚至鍋爐房里。有一天，城管來(lái)清理胡同口亂擺攤的攤販，一位壯漢拉著他裝滿蘋果、梨、香蕉、柿子、哈密瓜、西紅柿、茄子、黃瓜的板車，掉頭就輕車熟路地拐進(jìn)了大院。我好心勸他說(shuō)：“你別往這兒躲，大院不讓商販車進(jìn)來(lái)?！彼麉s道：“我就住在這院子里！”有一天清晨我趕去機(jī)場(chǎng)，預(yù)先訂了一輛的士，上車后，那司機(jī)上一眼下一眼地打量我，最后終于忍不住問(wèn)：“我看你們這大院挺高級(jí)的，怎么剛才還從里面出來(lái)一輛煎餅車呀？……”

哈，“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”，這不是中西文化、雅俗文化、精英文化與平民文化、精致文化與粗鄙文化、北京文化與外來(lái)文化、城市文化與鄉(xiāng)村文化……最生動(dòng)的對(duì)接嗎？一半是海水，一半是火焰，火焰之下是泥沙，從此，協(xié)和大院就開(kāi)始“和平演變”，慢慢進(jìn)入了“破草立菜”的新紀(jì)元。

說(shuō)來(lái)慚愧，雖然青少年時(shí)代同樣失學(xué)，去接受工農(nóng)兵的再教育，但我進(jìn)了工廠，缺乏到廣闊天地里滾一身泥巴的歷練。所以我雖不至于“四體不勤”，但確實(shí)有點(diǎn)“五谷不分”，直到近兩三年，才從大院欣欣向榮的菜地里，領(lǐng)略到豆秧、瓜秧們的刁蠻性厲害！

尤其老倭瓜的秧蔓最強(qiáng)勢(shì)，是“蔬菜十字軍”中的先鋒大將，簡(jiǎn)直比橫行霸道的螃蟹們更張牙舞爪，也更肆無(wú)忌憚。凡它們所到之處，“咣嘰咣嘰”不多時(shí)，就能把一池子的玫瑰花覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連香味也透不出來(lái)了;“咣嘰咣嘰”不多時(shí)，又爬到塔松和大銀杏樹(shù)上面去了，一條一條地漫卷，漫卷，不幾天就編織成一張席夢(mèng)思般的大網(wǎng)，把大樹(shù)們纏得“嘎巴嘎巴”地呻吟，把小樹(shù)強(qiáng)勢(shì)壓死;對(duì)付草坪，它們更是所向披靡，盡管文弱的歐洲果嶺草已經(jīng)改良為堅(jiān)硬的中國(guó)東北高羊茅，但瓜秧們鞭子似的莖條和盾牌一般的闊葉，簡(jiǎn)直就是一輛輛高馬力的推土機(jī)，把法國(guó)兵一樣毫無(wú)抵抗能力的綠草地遮蔽得連光都打不進(jìn)去。分分鐘，它們一邊哈哈大笑著，一邊生機(jī)勃勃地、大獲全勝地、豪情萬(wàn)丈地挺進(jìn)！挺進(jìn)！挺進(jìn)！

看它們那勁頭，簡(jiǎn)直是要把全大院都變成它們的王朝。然后，再乘勝向著東單公園、中山公園、北海公園、天壇公園、頤和園……進(jìn)軍！進(jìn)軍！之后，還要去攻占上海、杭州、蘇州、揚(yáng)州、福州、廣州，港、澳、臺(tái)。最后占領(lǐng)全世界——此言不虛呀，這不，連美國(guó)、英國(guó)和歐洲、澳洲、拉美，不都已被它們拿下了？

哦買嘎（OMG），大地。天空。海洋。

哦買嘎（OMG），太陽(yáng)。月亮。星斗。

哦買嘎（OMG），北京。中國(guó)。世界。

哦買嘎（OMG）?。?！……

至此，故事還沒(méi)有完：就在“蔬菜十字軍”一往無(wú)前地節(jié)節(jié)推進(jìn)之際，它們的一些主人同時(shí)又在開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)——他們竟然當(dāng)上了二房東，把租來(lái)的平房和地下室塞進(jìn)了盡可能多的上下鋪，然后雇人到馬路對(duì)面的協(xié)和醫(yī)院去招攬病人和家屬來(lái)入住。于是，著名的協(xié)和大院，有著一百多年西洋文化傳統(tǒng)的大院，又莫名其妙地迎來(lái)了第五代住戶——只是，他們已完全不知道這個(gè)大院的輝煌歷史了，也就完全不在乎她所具有的文化底蘊(yùn)和文明傳承了。無(wú)比悲催的是，“著名”只是成為了二房東們提高租金的堂皇理由……

哦，我看到，協(xié)和大院疲憊極了，瞪著無(wú)神的散亂的雙眸，空空洞洞地蜷縮在那里，卻道天涼好個(gè)秋！

三

建筑是凝固的音樂(lè)，是感人的詩(shī)歌，是豐富的戲劇。

經(jīng)典的建筑是歌德的《浮士德》，是莎士比亞的《哈姆雷特》，是貝多芬的《英雄》交響曲，是梵高的《向日葵》，是貝聿銘的《盧浮宮·金字塔》……

它們是大自然的賜福，是天庭的禮物，更是人類自身的文明傳承，是一代又一代 、世世代代的先民先祖，用心血、用生命、用最頂尖的聰明才智筑成的——這也就是說(shuō)，它們之所以能夠在茫茫蒼蒼的大地上屹立百年千年，是因其浸透了人的靈性—靈感—靈慧—靈妙—靈秀—靈透—靈符，依靠了人文精神的綿綿不絕的澆灌。

這么多年來(lái)，關(guān)于協(xié)和大院的建筑設(shè)計(jì)布局，專業(yè)人士之間也有著不同的看法和說(shuō)法。一位建筑設(shè)計(jì)院的專家認(rèn)同“基督教文化滲透說(shuō)”，即他也認(rèn)為協(xié)和大院的整體設(shè)計(jì)布局，是以一個(gè)巨大的“十字架”為中心展開(kāi)的，從31號(hào)樓至38號(hào)樓的聯(lián)排別墅為十字架的一“橫”，從南大門到北后門的中軸線甬道為十字架的一“豎”，而南大門的三個(gè)拱洞裝飾則代表了“圣父、圣子、圣靈的三位一體”，他的理論依據(jù)是“歐美古典拜占廷式建筑特別喜歡將建筑設(shè)計(jì)、修建成平躺的十字形”。而另一位資深建筑大師則對(duì)此說(shuō)不以為然，他認(rèn)為協(xié)和大院精巧的對(duì)稱式布局，顯然是受到講究“對(duì)稱與平衡”的中國(guó)建筑美學(xué)影響，所以不應(yīng)認(rèn)為協(xié)和大院是完全的西式建筑，至少它應(yīng)該算是中西合璧。公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，依我看，管他理論上怎么定義呢，看著美麗就好，住著舒服就好，何況已經(jīng)過(guò)去一百年了，直到現(xiàn)在還在收獲著滿滿的贊美和欽慕——盡管大多數(shù)北京人已經(jīng)告別了居住在小平房的歷史時(shí)段里，但即使是處在當(dāng)下的單元樓房節(jié)點(diǎn)上，能在北京市中心找到這樣一座由平民老百姓居住的典雅大院綠色大院，大概還是得說(shuō)托上帝的福祉了！

所以可否這樣說(shuō)：協(xié)和大院，算是一個(gè)時(shí)代的象征了。

今天，“文物保護(hù)”的意識(shí)從未有過(guò)地在中華大地上推廣、普及，這給協(xié)和大院砌成了一道從未有過(guò)的、強(qiáng)大的保護(hù)背景墻，但這還是排除不了有識(shí)之士的擔(dān)心：一切向錢看的全民性瘋狂洪水，已構(gòu)成了從未有過(guò)的強(qiáng)大破壞力和吞噬一切的危險(xiǎn)，就像躲在天庭閘門之后的千鈞雷霆萬(wàn)噸閃電，時(shí)時(shí)刻刻，瞄準(zhǔn)著它們看中的一切可以弄到錢的目標(biāo)。

正如狄更斯小說(shuō)《雙城記》的開(kāi)篇：“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代?！?/p>

好與壞，相對(duì)。依人的不同、價(jià)值觀的不同、利益的不同、立場(chǎng)的不同，而呈現(xiàn)出不同的色彩，甚至截然不同的景象。正如魯迅先生所說(shuō)，焦大不會(huì)愛(ài)上林妹妹的。我覺(jué)得魯迅先生真是深刻極了，你看，他當(dāng)年似乎就已經(jīng)預(yù)感到了——逼死胡正祥大夫、王從陣書(shū)記，批斗黃家駟院長(zhǎng)、何觀清教授的那些“造反派”們，至今唱的仍是頌歌和挽歌;而我這當(dāng)年的“黑五類子女”，嗓子是啞的……