胡莊子

歌曲《我的祖國》 1955年冬，劉熾為電影《上甘嶺》譜曲。為了譜出大家都喜歡的曲子，他首先從1950年代在全國流行的歌曲中精選出10首，《二月里來》《江南三月》《紡棉花》《對面山上的姑娘》《五哥放羊》《小放羊》《盧溝問答》……一首一首地唱，一首一首地分析，找到“種子”，于是《我的祖國》（一條大河波浪寬）誕生?，F(xiàn)在，誰人下這個(gè)工夫？

楊家?guī)X中央圖書館 延安比較有名的圖書館一是中山圖書館，在文化溝，是公共圖書館。一個(gè)是楊家?guī)X中央圖書館。方紀(jì)回憶說，一次到楊家?guī)X圖書館借書，借到一本《安娜·卡列尼娜》，打開一看，上面有許多毛主席親筆眉批的文字。胡宗南要進(jìn)攻延安了，楊家?guī)X中央圖書館的藏書被秘密地藏在延安附近的地窖里。解放軍收復(fù)延安后，中宣部的曾彥修建議把埋在延安的書弄回來。楊尚昆批準(zhǔn)了。于是派人去延安，馱了幾十匹毛驢的書，馱到東柏坡，零散地堆在一個(gè)空房子里。曾彥修找來木匠做了七八十個(gè)箱子，把書裝箱，箱子編號。這些書后來運(yùn)到了北京?！对鴱┬拊L談錄》中說，現(xiàn)在這些書“不知下落”?？磥恚业贸Ｈヅ思覉@看看……

《博古和他的時(shí)代》 上下冊加補(bǔ)卷，主編鄒賢敏、秦紅，當(dāng)代中國出版社出版，收入論文130多篇，幾乎涵蓋了回憶和研究中共第四任總書記博古（秦邦憲）的主要文章，內(nèi)容豐富，有許多不曾見過的史料和細(xì)節(jié)。1931年，博古24歲，連中央委員都不是，出任中共總負(fù)責(zé)人。也算黨建奇跡。我讀論文集，對比第四朝博古與第六朝毛澤東，雖都是革命中人，都是立黨為公，卻又鮮明不同：一個(gè)是幾乎沒有黨內(nèi)軍內(nèi)工作經(jīng)驗(yàn)的年輕人，一個(gè)是參與建黨建軍的資深革命者;一個(gè)是有共產(chǎn)國際的后臺背景，一個(gè)對共產(chǎn)國際頗有些怨氣;一個(gè)是革命知識分子，一個(gè)是革命的“老童生”;一個(gè)是書生意氣不會打仗，一個(gè)是游擊大師游擊戰(zhàn)士;一個(gè)的學(xué)問是從書本學(xué)來的，一個(gè)的本事是從實(shí)踐中得來的：一個(gè)崇拜本本、有教條主義傾向，一個(gè)是革命的功利主義者;一個(gè)沒有自己的理論體系，一個(gè)已經(jīng)形成了自己的理論體系;一個(gè)沒有山頭也沒多少人脈資源，一個(gè)有一幫子摸爬滾打出生入死的革命戰(zhàn)友;……不久，乾坤一搖，兩人地位轉(zhuǎn)換，也是歷史的必然。

“書人” 書人，好詞。陳原先生的《書和人和我》中記載，中文“書人”一詞，來自他對英文“bookman”一詞的硬譯。陳先生說：“在莎士比亞時(shí)代，這個(gè)詞指的是學(xué)者或?qū)W人，經(jīng)過幾百年滄桑，詞義逐漸擴(kuò)大，連出書的，編書的，賣書的，總之與書沾邊的人，都包括在內(nèi)了，只是不包括焚書的人?！薄皶瞬豢蔁o年矣。”書人，既要保管好自己的書，還要保管好自己的肉體，以方便圖書與肉身彼此凝視，長久地使用。

書呆子 毛澤東說：“世界上有兩種人，一種是讀書的人，一種是干事的人?！惫鈺x書不會干事的，就是書呆子。死讀書，背經(jīng)典，不管眼前洪水滔天，就是書呆子。延安時(shí)期，荒煤寫了一篇《打倒書呆子》，發(fā)表在《解放日報(bào)》上。他說：“打開歷史看看，不論古今中外，能做一番大事業(yè)的英雄偉人，絕沒有一個(gè)書呆子。”不過話說過來，如果不想做英雄偉人，做一個(gè)書呆子，可能對人對己對社會的危害會更小一些。書呆子也是打不倒的。

《毛主席語錄操》 有人說，如今中國大地流行的廣場舞淵源于毛時(shí)代，那些生龍活虎跳廣場舞的許多大媽就是從跳忠字舞、做語錄操那里走過來的。哈。這就要說說語錄操——《毛主席語錄》流行后，誕生了許多語錄的延伸作品，語錄歌，語錄畫，語錄戲，語錄章……還有語錄操。我從北京報(bào)國寺收集到一份《體育戰(zhàn)線》（上海體育運(yùn)動(dòng)革命委員會、上海體育戰(zhàn)線革命造反司令部主辦）第30期（1967年11月20日）。這份小報(bào)上，刊登著上海體育戰(zhàn)線革命造反司令部翻騰兵團(tuán)創(chuàng)作《毛主席語錄操》，語錄操，以語錄為操，小報(bào)上有“語錄操”介紹和每節(jié)操的“圖解說明”。當(dāng)年，“語錄操”在一些地方一度代替了“廣播操”。1967年11月，國家體委系統(tǒng)革命造反派聯(lián)絡(luò)總部紅色宣傳員編印了《毛主席語錄操匯編》（16開本），介紹了幾個(gè)版本的“語錄操”，圖文并茂。記得在潘家園見過這本書，賣家要價(jià)甚高，沒買，如今這本書不多見了。

張遠(yuǎn)山的《告別五千年》 犀利尖銳，宛如射出去的帶著哨聲的思想之箭，越過“廢銅爛鐵”，越過“樹洞”，穿過“窄門”，射向“針眼”，射到了沒有？或者射到了，或者射偏了，兩者必居其一（還有第三種可能嗎？）。許多思辨之章，令人撫掌稱妙。收入這本書的一些文章曾在《書屋》雜志讀過，還是又買了一本方便集中閱讀。張遠(yuǎn)山說：“中華文明史，可分為五個(gè)身段或時(shí)段：頭腦時(shí)代（先秦）、胸膛時(shí)代（兩漢至盛唐）、腹部時(shí)代（殘?zhí)莆宕鷥伤危?、胯部時(shí)代（元明）、膝部時(shí)代（清代以降）?！本拖?，現(xiàn)在是什么身段？

《畫壇點(diǎn)將錄——評現(xiàn)代名家與大家》 陳傳席著。此書點(diǎn)評35人。怎么沒有湊上108人呢？陳寫了一些有爭議的文，有才子氣，自我感覺極好，許多文章頗有見地——真知灼見也好，偏見窄見也罷，有“見”就好看，有“氣”就生動(dòng)。我不是書畫圈子里的，看這本書，純粹胡看著玩，煙云供養(yǎng)自己，看完拉倒。我倒更喜歡他《悔晚齋臆語》中那種片段的文字，半文半白，跟著思想寫，有話則長，無話則短，有新話，見性情，還沒有作文的架子。

《1957年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》 河南人民出版社1998年出版。2013年底改名為《反右派斗爭全史》。廈門大學(xué)人文學(xué)院教授謝泳評價(jià)說：“在看不到高層決策等一手檔案的前提下，朱正這本書代表了現(xiàn)階段的最高水平，要有更大的突破只能等到檔案解密后?！敝煺f：“我說過一句自負(fù)的話，在我有生之年里，就算反右派斗爭的檔案解密了，我的書可能需要增補(bǔ)，但僅是擁有10個(gè)案例與11個(gè)案例的差異。我的書，沒有錯(cuò)誤的分析，估計(jì)不會有需要更正的地方?！?/p>

訛獸? 《神異記·西南荒經(jīng)》記載：“西南荒中出訛獸，其狀若兔，人面能言，常欺人，言東而西，言惡而善。其肉美，食之言不真矣。一名誕?！庇灚F搖身一變，變成種種肉，人們吃了訛獸之肉，傳訛、以訛傳訛、訛詐……訛獸搖身一變，變成人，跟人一模一樣，有時(shí)還變成專家學(xué)者，言東而西，言惡而善……人族紛紛向訛獸學(xué)習(xí)。人的訛獸化加速。于是乎，假話假信息假報(bào)道假古董假文物假貨假文化假臉假胸……以假亂真，假者盛行，展示著人族向著荒野的繁榮。

《雕蟲綴網(wǎng)錄》 嚴(yán)鋒的微博，每天第一句話是“刷牙的時(shí)候想到”。他是資深電腦游戲玩家，電子閱讀器發(fā)燒友，文章寫得好看。最初看到他的《好書》《好音》《好琴》《好棋》《好玩》，寫得真是好玩。在書店遇見他的隨筆集《雕蟲綴網(wǎng)錄》就買回來了。還有，辛豐年是他親爹，文章也是好，有遺傳。

毛澤東與《魯迅全集》? 1938年，魯迅先生紀(jì)念委員會編輯出版《魯迅全集》，初版有甲乙丙三種版本。8月，毛澤東得到《魯迅全集》乙種本，極為珍惜。他說：“我在延安，夜晚讀魯迅的書，常忘記了睡覺，魯迅的心和我們是息息相通的?！焙髞砗谀线M(jìn)攻延安，毛澤東的藏書，一部分燒了，一部分藏在地窖里，一部分轉(zhuǎn)移了，惟有這部《魯迅全集》，隨身攜帶，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，帶到西柏坡，帶進(jìn)中南海。在北京，毛澤東曾撫著《魯迅全集》說：“這套書保存下來不容易啊，當(dāng)時(shí)在延安，說轉(zhuǎn)移就轉(zhuǎn)移，有時(shí)在轉(zhuǎn)移路上，還常常與敵人交火，這些書都是分給戰(zhàn)士們拿著，他們又要行軍，又要打仗，書能保存到今天，我首先要感謝那些曾為我背書的同志們?！?/p>

《安魂》 乃至痛之書，死亡之書，生命之書，靈魂對話之書。周大新先生使莫扎特《安魂曲》在漢字中呈現(xiàn)，達(dá)到另一種高度，屬于東方的高度。中國文學(xué)傳統(tǒng)中少有像《安魂》這樣的著作。這是一本被嚴(yán)重低估的書。她注定是一本不朽的著作。

見蓮花，想起哪吒 哪吒，這個(gè)可愛的異端?！段饔斡洝分姓f，哪吒小時(shí)候下海玩耍，踏倒水晶宮，捉住蛟龍要抽觔為絳子，闖下大禍。他父親李天王知道后，恐生后患，要?dú)⒌裟倪浮Ｄ倪笂^怒，將刀在手，刀刃對己，割肉還母，剔骨還父，剩下一點(diǎn)靈魂，飄到西方極樂世界，向如來佛喊“救命”。如來慧眼一看，知道是哪吒之魂，即將碧藕為骨，荷葉為衣，念動(dòng)起死回生真言，哪吒遂得了性命。

毛澤東收藏的紅衛(wèi)兵小報(bào) 紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)興起，紅衛(wèi)兵及群眾組織創(chuàng)辦了許多報(bào)刊，他們還把自己的這些小報(bào)寄給毛澤東閱讀。徐中遠(yuǎn)《毛澤東晚年讀書紀(jì)實(shí)》中說：“這里我特別說一下文化大革命中全國各地紅衛(wèi)兵組織送給毛澤東的報(bào)刊，大報(bào)小報(bào)，大刊小刊，專刊、號外等等，至少也有百種以上。這些報(bào)刊，毛澤東看過的是少數(shù)，大多數(shù)沒有拆封過。從1973年到1975年，我們曾經(jīng)對這部分報(bào)刊進(jìn)行過整理，凡是毛澤東閱畫過的報(bào)刊，我們逐一登記，妥加保管。其余的按6大行政區(qū)，分省、市，按地區(qū)進(jìn)行分類、整理。……毛澤東逝世后，中南海毛澤東書庫（增福堂、永福堂、來福堂）三個(gè)大院的存書要全部搬動(dòng)，毛澤東的圖書要全部擺放到豐澤園故居。我記得，有關(guān)的文化大革命以來紅衛(wèi)兵組織編輯出版的報(bào)刊，也一起搬放到豐澤園松壽齋小院南廂房最西頭的衛(wèi)生間里，大大小小一共有100多捆。從此我們對這部分報(bào)刊的整理工作就停止了。不久因工作需要，這部分報(bào)刊占用的房子要騰空，當(dāng)然這部分報(bào)刊就又要另擇地方了。報(bào)經(jīng)中央、中辦領(lǐng)導(dǎo)同志同意，這部分報(bào)刊就交給當(dāng)時(shí)的中央書記處研究室圖書館（在沙灘北街2號）了。后來，這部分報(bào)刊的存放、處理情況，我就不清楚了?！翱磥恚业贸Ｈヅ思覉@看看……”

上帝對人類沒有完全失望的十條理由 泰戈?duì)栒f：每個(gè)嬰孩的出世都帶來了上帝對人類并未失望的消息。讀了泰戈?duì)柕倪@句話，晚上做了一個(gè)夢。夢中人說，上帝對于人類快要失望了，但還沒有完全失望，沒有完全失望的理由有十條：1、嬰兒出生。2、讓動(dòng)物、植物與人類相伴，讓花開放，讓果實(shí)慢慢成熟。3、讓白云和鳥兒在人類頭頂飛，讓清水在地上流。讓鳥和水發(fā)聲給人類聽。4、沒有把笑容從人的臉上抽走。5、保留農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)。6、讓經(jīng)典不斷不絕，如《詩經(jīng)》，佛經(jīng)，《圣經(jīng)》等。7、讓詩與歌流傳。8、讓人做夢。9、不讓人活到200歲。10、……第10條，不能明說了，你猜猜吧。