胡莊子

歌曲《我的祖國》 1955年冬，劉熾為電影《上甘嶺》譜曲。為了譜出大家都喜歡的曲子，他首先從1950年代在全國流行的歌曲中精選出10首，《二月里來》《江南三月》《紡棉花》《對面山上的姑娘》《五哥放羊》《小放羊》《盧溝問答》……一首一首地唱，一首一首地分析，找到“種子”，于是《我的祖國》（一條大河波浪寬）誕生?，F(xiàn)在，誰人下這個工夫？

楊家?guī)X中央圖書館 延安比較有名的圖書館一是中山圖書館，在文化溝，是公共圖書館。一個是楊家?guī)X中央圖書館。方紀回憶說，一次到楊家?guī)X圖書館借書，借到一本《安娜·卡列尼娜》，打開一看，上面有許多毛主席親筆眉批的文字。胡宗南要進攻延安了，楊家?guī)X中央圖書館的藏書被秘密地藏在延安附近的地窖里。解放軍收復延安后，中宣部的曾彥修建議把埋在延安的書弄回來。楊尚昆批準了。于是派人去延安，馱了幾十匹毛驢的書，馱到東柏坡，零散地堆在一個空房子里。曾彥修找來木匠做了七八十個箱子，把書裝箱，箱子編號。這些書后來運到了北京?！对鴱┬拊L談錄》中說，現(xiàn)在這些書“不知下落”?？磥?，我得常去潘家園看看……

《博古和他的時代》 上下冊加補卷，主編鄒賢敏、秦紅，當代中國出版社出版，收入論文130多篇，幾乎涵蓋了回憶和研究中共第四任總書記博古（秦邦憲）的主要文章，內(nèi)容豐富，有許多不曾見過的史料和細節(jié)。1931年，博古24歲，連中央委員都不是，出任中共總負責人。也算黨建奇跡。我讀論文集，對比第四朝博古與第六朝毛澤東，雖都是革命中人，都是立黨為公，卻又鮮明不同：一個是幾乎沒有黨內(nèi)軍內(nèi)工作經(jīng)驗的年輕人，一個是參與建黨建軍的資深革命者;一個是有共產(chǎn)國際的后臺背景，一個對共產(chǎn)國際頗有些怨氣;一個是革命知識分子，一個是革命的“老童生”;一個是書生意氣不會打仗，一個是游擊大師游擊戰(zhàn)士;一個的學問是從書本學來的，一個的本事是從實踐中得來的：一個崇拜本本、有教條主義傾向，一個是革命的功利主義者;一個沒有自己的理論體系，一個已經(jīng)形成了自己的理論體系;一個沒有山頭也沒多少人脈資源，一個有一幫子摸爬滾打出生入死的革命戰(zhàn)友;……不久，乾坤一搖，兩人地位轉(zhuǎn)換，也是歷史的必然。

“書人” 書人，好詞。陳原先生的《書和人和我》中記載，中文“書人”一詞，來自他對英文“bookman”一詞的硬譯。陳先生說：“在莎士比亞時代，這個詞指的是學者或?qū)W人，經(jīng)過幾百年滄桑，詞義逐漸擴大，連出書的，編書的，賣書的，總之與書沾邊的人，都包括在內(nèi)了，只是不包括焚書的人?！薄皶瞬豢蔁o年矣?！睍?，既要保管好自己的書，還要保管好自己的肉體，以方便圖書與肉身彼此凝視，長久地使用。

書呆子 毛澤東說：“世界上有兩種人，一種是讀書的人，一種是干事的人?！惫鈺x書不會干事的，就是書呆子。死讀書，背經(jīng)典，不管眼前洪水滔天，就是書呆子。延安時期，荒煤寫了一篇《打倒書呆子》，發(fā)表在《解放日報》上。他說：“打開歷史看看，不論古今中外，能做一番大事業(yè)的英雄偉人，絕沒有一個書呆子?！辈贿^話說過來，如果不想做英雄偉人，做一個書呆子，可能對人對己對社會的危害會更小一些。書呆子也是打不倒的。

《毛主席語錄操》 有人說，如今中國大地流行的廣場舞淵源于毛時代，那些生龍活虎跳廣場舞的許多大媽就是從跳忠字舞、做語錄操那里走過來的。哈。這就要說說語錄操——《毛主席語錄》流行后，誕生了許多語錄的延伸作品，語錄歌，語錄畫，語錄戲，語錄章……還有語錄操。我從北京報國寺收集到一份《體育戰(zhàn)線》（上海體育運動革命委員會、上海體育戰(zhàn)線革命造反司令部主辦）第30期（1967年11月20日）。這份小報上，刊登著上海體育戰(zhàn)線革命造反司令部翻騰兵團創(chuàng)作《毛主席語錄操》，語錄操，以語錄為操，小報上有“語錄操”介紹和每節(jié)操的“圖解說明”。當年，“語錄操”在一些地方一度代替了“廣播操”。1967年11月，國家體委系統(tǒng)革命造反派聯(lián)絡總部紅色宣傳員編印了《毛主席語錄操匯編》（16開本），介紹了幾個版本的“語錄操”，圖文并茂。記得在潘家園見過這本書，賣家要價甚高，沒買，如今這本書不多見了。

張遠山的《告別五千年》 犀利尖銳，宛如射出去的帶著哨聲的思想之箭，越過“廢銅爛鐵”，越過“樹洞”，穿過“窄門”，射向“針眼”，射到了沒有？或者射到了，或者射偏了，兩者必居其一（還有第三種可能嗎？）。許多思辨之章，令人撫掌稱妙。收入這本書的一些文章曾在《書屋》雜志讀過，還是又買了一本方便集中閱讀。張遠山說：“中華文明史，可分為五個身段或時段：頭腦時代（先秦）、胸膛時代（兩漢至盛唐）、腹部時代（殘?zhí)莆宕鷥伤危?、胯部時代（元明）、膝部時代（清代以降）?！本拖?，現(xiàn)在是什么身段？

《畫壇點將錄——評現(xiàn)代名家與大家》 陳傳席著。此書點評35人。怎么沒有湊上108人呢？陳寫了一些有爭議的文，有才子氣，自我感覺極好，許多文章頗有見地——真知灼見也好，偏見窄見也罷，有“見”就好看，有“氣”就生動。我不是書畫圈子里的，看這本書，純粹胡看著玩，煙云供養(yǎng)自己，看完拉倒。我倒更喜歡他《悔晚齋臆語》中那種片段的文字，半文半白，跟著思想寫，有話則長，無話則短，有新話，見性情，還沒有作文的架子。

《1957年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》 河南人民出版社1998年出版。2013年底改名為《反右派斗爭全史》。廈門大學人文學院教授謝泳評價說：“在看不到高層決策等一手檔案的前提下，朱正這本書代表了現(xiàn)階段的最高水平，要有更大的突破只能等到檔案解密后?！敝煺f：“我說過一句自負的話，在我有生之年里，就算反右派斗爭的檔案解密了，我的書可能需要增補，但僅是擁有10個案例與11個案例的差異。我的書，沒有錯誤的分析，估計不會有需要更正的地方?！?/p>

訛獸? 《神異記·西南荒經(jīng)》記載：“西南荒中出訛獸，其狀若兔，人面能言，常欺人，言東而西，言惡而善。其肉美，食之言不真矣。一名誕。”訛獸搖身一變，變成種種肉，人們吃了訛獸之肉，傳訛、以訛傳訛、訛詐……訛獸搖身一變，變成人，跟人一模一樣，有時還變成專家學者，言東而西，言惡而善……人族紛紛向訛獸學習。人的訛獸化加速。于是乎，假話假信息假報道假古董假文物假貨假文化假臉假胸……以假亂真，假者盛行，展示著人族向著荒野的繁榮。

《雕蟲綴網(wǎng)錄》 嚴鋒的微博，每天第一句話是“刷牙的時候想到”。他是資深電腦游戲玩家，電子閱讀器發(fā)燒友，文章寫得好看。最初看到他的《好書》《好音》《好琴》《好棋》《好玩》，寫得真是好玩。在書店遇見他的隨筆集《雕蟲綴網(wǎng)錄》就買回來了。還有，辛豐年是他親爹，文章也是好，有遺傳。

毛澤東與《魯迅全集》? 1938年，魯迅先生紀念委員會編輯出版《魯迅全集》，初版有甲乙丙三種版本。8月，毛澤東得到《魯迅全集》乙種本，極為珍惜。他說：“我在延安，夜晚讀魯迅的書，常忘記了睡覺，魯迅的心和我們是息息相通的。”后來胡宗南進攻延安，毛澤東的藏書，一部分燒了，一部分藏在地窖里，一部分轉(zhuǎn)移了，惟有這部《魯迅全集》，隨身攜帶，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，帶到西柏坡，帶進中南海。在北京，毛澤東曾撫著《魯迅全集》說：“這套書保存下來不容易啊，當時在延安，說轉(zhuǎn)移就轉(zhuǎn)移，有時在轉(zhuǎn)移路上，還常常與敵人交火，這些書都是分給戰(zhàn)士們拿著，他們又要行軍，又要打仗，書能保存到今天，我首先要感謝那些曾為我背書的同志們?！?/p>

《安魂》 乃至痛之書，死亡之書，生命之書，靈魂對話之書。周大新先生使莫扎特《安魂曲》在漢字中呈現(xiàn)，達到另一種高度，屬于東方的高度。中國文學傳統(tǒng)中少有像《安魂》這樣的著作。這是一本被嚴重低估的書。她注定是一本不朽的著作。

見蓮花，想起哪吒 哪吒，這個可愛的異端?！段饔斡洝分姓f，哪吒小時候下海玩耍，踏倒水晶宮，捉住蛟龍要抽觔為絳子，闖下大禍。他父親李天王知道后，恐生后患，要殺掉哪吒。哪吒奮怒，將刀在手，刀刃對己，割肉還母，剔骨還父，剩下一點靈魂，飄到西方極樂世界，向如來佛喊“救命”。如來慧眼一看，知道是哪吒之魂，即將碧藕為骨，荷葉為衣，念動起死回生真言，哪吒遂得了性命。

毛澤東收藏的紅衛(wèi)兵小報 紅衛(wèi)兵運動興起，紅衛(wèi)兵及群眾組織創(chuàng)辦了許多報刊，他們還把自己的這些小報寄給毛澤東閱讀。徐中遠《毛澤東晚年讀書紀實》中說：“這里我特別說一下文化大革命中全國各地紅衛(wèi)兵組織送給毛澤東的報刊，大報小報，大刊小刊，專刊、號外等等，至少也有百種以上。這些報刊，毛澤東看過的是少數(shù)，大多數(shù)沒有拆封過。從1973年到1975年，我們曾經(jīng)對這部分報刊進行過整理，凡是毛澤東閱畫過的報刊，我們逐一登記，妥加保管。其余的按6大行政區(qū)，分省、市，按地區(qū)進行分類、整理?！珴蓶|逝世后，中南海毛澤東書庫（增福堂、永福堂、來福堂）三個大院的存書要全部搬動，毛澤東的圖書要全部擺放到豐澤園故居。我記得，有關的文化大革命以來紅衛(wèi)兵組織編輯出版的報刊，也一起搬放到豐澤園松壽齋小院南廂房最西頭的衛(wèi)生間里，大大小小一共有100多捆。從此我們對這部分報刊的整理工作就停止了。不久因工作需要，這部分報刊占用的房子要騰空，當然這部分報刊就又要另擇地方了。報經(jīng)中央、中辦領導同志同意，這部分報刊就交給當時的中央書記處研究室圖書館（在沙灘北街2號）了。后來，這部分報刊的存放、處理情況，我就不清楚了?！翱磥?，我得常去潘家園看看……”

上帝對人類沒有完全失望的十條理由 泰戈爾說：每個嬰孩的出世都帶來了上帝對人類并未失望的消息。讀了泰戈爾的這句話，晚上做了一個夢。夢中人說，上帝對于人類快要失望了，但還沒有完全失望，沒有完全失望的理由有十條：1、嬰兒出生。2、讓動物、植物與人類相伴，讓花開放，讓果實慢慢成熟。3、讓白云和鳥兒在人類頭頂飛，讓清水在地上流。讓鳥和水發(fā)聲給人類聽。4、沒有把笑容從人的臉上抽走。5、保留農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)。6、讓經(jīng)典不斷不絕，如《詩經(jīng)》，佛經(jīng)，《圣經(jīng)》等。7、讓詩與歌流傳。8、讓人做夢。9、不讓人活到200歲。10、……第10條，不能明說了，你猜猜吧。