白婉清

《詩(shī)刊》主編臧克家是和我交往最久、關(guān)系最密切、情誼最深厚的一位老詩(shī)人。將數(shù)十年交往中一些印象較深的零星片段，擷拾歸納，連綴成篇，該是對(duì)這位可敬長(zhǎng)者的最好憶念吧。

深切的教誨

和臧克家開(kāi)始有工作聯(lián)系是1953年我來(lái)到作家協(xié)會(huì)之時(shí)。我擔(dān)任創(chuàng)作委員會(huì)詩(shī)歌組干事，他是領(lǐng)導(dǎo)業(yè)務(wù)活動(dòng)的干事會(huì)成員之一，以后又任干事會(huì)組長(zhǎng)，打交道的機(jī)會(huì)就漸多。而具體的工作接觸是在1956年為作協(xié)編輯詩(shī)歌年選的時(shí)候。我做責(zé)編負(fù)責(zé)初選，他任主編負(fù)責(zé)定稿。我編年選雖然不是第一次（第一次在1955年，主編是袁水拍），但經(jīng)驗(yàn)還是很不足。臧克家不僅從編選體例、入選標(biāo)準(zhǔn)、入選作者和篇目范圍等方面做出細(xì)致安排，還對(duì)具體編排方法、格式的統(tǒng)一甚至如何在發(fā)稿時(shí)對(duì)作品剪貼勾畫(huà)都一一做了詳盡的指導(dǎo)。當(dāng)我按照他的指導(dǎo)把全部選定作品整理編排完畢，他還要從內(nèi)容到技術(shù)上做最后審查把關(guān)，連每首詩(shī)后面所注寫(xiě)作年月、刊載日期的數(shù)碼寫(xiě)法是否一致都不放過(guò)。給我教訓(xùn)最深的情況是：我在按作品題材分組編排時(shí)，一時(shí)疏忽，竟將一首寫(xiě)臺(tái)灣的詩(shī)編到國(guó)際題材詩(shī)組中去了。幸被他及時(shí)發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)肅地指出，這屬于政治性錯(cuò)誤，若不糾正問(wèn)題就大了。這件事對(duì)我震動(dòng)很大，原來(lái)編輯工作還有這樣多學(xué)問(wèn)，除了業(yè)務(wù)知識(shí)和編輯技術(shù)外，更需要有敏銳的政治頭腦和高度的責(zé)任心。從那時(shí)起，我開(kāi)始懂得了編輯工作，學(xué)到了編輯應(yīng)具備的嚴(yán)密細(xì)致、一絲不茍的工作作風(fēng)。此后，當(dāng)我改行教書(shū)多年重續(xù)編輯生涯主編《張家口師專學(xué)報(bào)》時(shí)，就因在編輯部樹(shù)立起20世紀(jì)50年代的優(yōu)良編風(fēng)而取得一定成績(jī)，數(shù)次獲得河北省和全國(guó)高校學(xué)報(bào)研究會(huì)的優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。追根溯源，我的編輯生涯中最早和最好的啟蒙老師，當(dāng)屬臧克家同志。

他對(duì)工作嚴(yán)肅認(rèn)真，在生活方面也是一樣。就以遵守時(shí)間而言也是極為嚴(yán)格的，不但開(kāi)會(huì)總是提前到達(dá)，與人相約也分毫不爽。一次我因編詩(shī)集的事要去訪他，電話里約好下午三點(diǎn)鐘，我卻因時(shí)間觀念馬虎，拖拖拉拉晚了一刻鐘。還沒(méi)走到他家胡同口，只見(jiàn)他正走出來(lái)焦急地探望，見(jiàn)到我便輕松地笑著說(shuō)：“我這已經(jīng)是第三趟了?！蔽覍擂蔚仉S他進(jìn)屋，只見(jiàn)一切安排就緒：茶幾上擺好糖果，茶杯里放好香噴噴的龍井茶葉，暖壺就在旁邊，只待沏入開(kāi)水了——這都是他待客的慣例。對(duì)我的遲到，他雖然沒(méi)有任何埋怨的意思，但他的行動(dòng)卻比任何批評(píng)都使我難堪，使我內(nèi)疚更促我自省。我不知道在我爽約的那一刻鐘他是如何在徘徊等待中度過(guò)的，我卻明白我已經(jīng)打亂了他嚴(yán)格的時(shí)間表，浪費(fèi)了他寶貴的15分鐘。每當(dāng)我想起他佇立巷口殷殷企望的身影，便警覺(jué)起來(lái)，提醒自己要做一個(gè)嚴(yán)律己、重然諾、誠(chéng)待人的人。

嚴(yán)謹(jǐn) 自律 熱情

1957年1月臧克家任主編的《詩(shī)刊》創(chuàng)刊后，我也成了編輯一員，自此就在他的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作了八年多，直至1965年《詩(shī)刊》被迫停刊止。這期間更進(jìn)一步感受到他那嚴(yán)謹(jǐn)自律的工作作風(fēng)和熱誠(chéng)坦直的人格魅力。

《詩(shī)刊》作為全國(guó)第一家專門的詩(shī)歌刊物，詩(shī)人和廣大詩(shī)歌愛(ài)好者的來(lái)稿都很多，如何兼容各方面詩(shī)作，依據(jù)什么原則遴選稿件，是編輯部需要思考的問(wèn)題。在主編臧克家“嚴(yán)格要求，一視同仁”的辦刊思想指引下，大家形成共識(shí)：堅(jiān)持質(zhì)量第一，絕不盲目崇拜名人，也不輕視無(wú)名小輩。不論名氣多大（例如郭沫若），只要質(zhì)量不夠，就提出意見(jiàn)商改或婉退。對(duì)無(wú)名群眾來(lái)稿，只要質(zhì)量高，甚至編發(fā)在刊頭。而對(duì)大量有一定水平的作品和較有才華的作者，則給予熱情幫助和大力扶持。

那時(shí)慕名直接寫(xiě)給臧克家的來(lái)稿來(lái)信很多，他身體不好、精力有限，自然不可能都親自處理。為了不使作者失望，他一律委托編輯部代為回復(fù)。我們便按照他的叮囑，在回信中先說(shuō)明代復(fù)原因并致歉，然后再誠(chéng)懇地對(duì)稿子提出看法。其中若有較好的作品，再轉(zhuǎn)給他本人親自處理。臧克家這種嚴(yán)肅認(rèn)真和謙虛誠(chéng)樸對(duì)待作者的態(tài)度，影響并形成編輯部的一貫作風(fēng)，成為詩(shī)刊社的優(yōu)良傳統(tǒng)。

在任《詩(shī)刊》主編期間，臧克家的健康狀況很差，每日需靠藥物維持。但他堅(jiān)持每周定期來(lái)編輯部具體指導(dǎo)工作，凡重要稿件必親自過(guò)目，凡有詩(shī)歌活動(dòng)一定參加。詩(shī)刊社常會(huì)組織詩(shī)歌座談會(huì)或配合政治形勢(shì)的詩(shī)歌朗誦會(huì)等，他不僅親自主持，有時(shí)還在朗誦會(huì)上帶頭登臺(tái)朗誦自己的新作。雖然他那濃重的山東方言不大容易聽(tīng)懂，但那充滿時(shí)代使命感的激情深深打動(dòng)著聽(tīng)眾的心。

詩(shī)人需要有激情，臧克家心中的確充滿著愛(ài)憎分明的熾熱情感。他熱愛(ài)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新社會(huì)，也嫉惡如仇，致使他的詩(shī)永遠(yuǎn)追隨著時(shí)代的脈搏，充溢著真情實(shí)感。在那為了迎合政治任務(wù)而出現(xiàn)一些干巴巴的政治口號(hào)詩(shī)的時(shí)候，他也絕不因“趕任務(wù)”而使自己的詩(shī)枯燥無(wú)華。因?yàn)槊恳恢卮笳问录寄芗て鹚麖?qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情，從而透過(guò)那些貌似枯燥的主題發(fā)掘出生動(dòng)的形象和詩(shī)意。就連“文革”期間遭受政治迫害下放“五七干?！眲趧?dòng)時(shí)，他也把這看作接近勞動(dòng)人民、鍛煉自己的大好機(jī)會(huì)，拋開(kāi)個(gè)人得失，全身心投入到勞動(dòng)中去，從而體驗(yàn)到莫大樂(lè)趣，寫(xiě)成真情充沛歌頌勞動(dòng)生活的詩(shī)集《憶向陽(yáng)》。

臧克家熱情好客，邀請(qǐng)?jiān)娙撕途庉嫴客境燥埵浅Ｊ?。召開(kāi)編委會(huì)時(shí)，他也要避免枯燥的會(huì)議形式，自掏腰包把大家請(qǐng)到飯店，邊吃邊談。以這種朋友聚會(huì)的方式既做好了工作，又聯(lián)絡(luò)了感情。記得1959年臧克家就曾把在《詩(shī)刊》發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《李大釗》所得千余元稿費(fèi)悉數(shù)留在編輯部，專供組織集體活動(dòng)之用。臧克家熱情謙和的作風(fēng)遍及周圍所有的人，他對(duì)人不論親疏遠(yuǎn)近、職位高低、年齡大小全都一視同仁、真誠(chéng)相待。對(duì)我們這些做一般編輯以及編務(wù)工作的下屬晚輩，總是像對(duì)同輩朋友一樣親切熱情、關(guān)懷備至。他每出一本詩(shī)集，必定一一題名給每人送上一本（這習(xí)慣一直保持到《詩(shī)刊》?？瘮?shù)十年之后）。他生活上和大家親密無(wú)間，當(dāng)時(shí)編輯部有一慣例：每年春暖花開(kāi)，都要在假日組織一次春游。臧克家便帶上小女兒和大家一起到頤和園、北海等地劃船、照相，痛痛快快地玩上半天之后，中午照例由他掏腰包請(qǐng)大家吃飯，談笑風(fēng)生，其樂(lè)融融。

在臧克家的工作作風(fēng)和人格魅力的影響下，詩(shī)刊社就像一個(gè)溫馨和諧的大家庭，同事之間充滿親和氣氛。正因如此，這個(gè)始終只有10人上下的小單位才能凝聚成一個(gè)團(tuán)結(jié)精干的戰(zhàn)斗集體，上下一心，互相協(xié)作，以最少的人力，完成繁重的工作任務(wù)。一些同事在共同的戰(zhàn)斗中建起了深厚的友誼，在分開(kāi)數(shù)十年后和主編臧克家及彼此之間都未斷聯(lián)系。這段工作經(jīng)歷也成了永銘我心中的美好記憶。

熱誠(chéng)的激勵(lì)

在詩(shī)刊社工作期間，我不僅提高了編輯本領(lǐng)，也鍛煉了動(dòng)筆能力，臧克家在這方面一直給予我關(guān)懷和激勵(lì)。自1958年編輯部集體出街頭詩(shī)墻報(bào)開(kāi)始，幾乎人人動(dòng)筆寫(xiě)詩(shī)。以后我也和大家一起，時(shí)常結(jié)合當(dāng)前形勢(shì)寫(xiě)些歌頌新事物的小詩(shī)在報(bào)刊上發(fā)表。臧克家對(duì)我們的創(chuàng)作熱情大加贊賞，多方勉勵(lì)。20世紀(jì)60年代初，“支持古巴人民反美斗爭(zhēng)”宣傳活動(dòng)掀起高潮，詩(shī)刊編輯部舉辦了一場(chǎng)以此為主題的大型詩(shī)歌朗誦會(huì)，組織詩(shī)人寫(xiě)稿，請(qǐng)演員朗誦。臧克家得知我也寫(xiě)了同樣題材的詩(shī)時(shí)，便熱情鼓勵(lì)我將它和詩(shī)人們的作品一起拿到朗誦會(huì)上由演員朗誦。自己的習(xí)作也為宣傳發(fā)揮了作用，讓我很受鼓舞。

我對(duì)一位《詩(shī)刊》編委發(fā)表在其他刊物上的一首敘事長(zhǎng)詩(shī)有一些看法，就斗膽寫(xiě)了一篇評(píng)論文章提出自己的意見(jiàn)。寫(xiě)好后又有些忐忑，擔(dān)心自己的見(jiàn)解是否太幼稚，以一個(gè)無(wú)名小輩去批評(píng)名家是否太冒失？當(dāng)文章送給臧克家審閱后，他很快就找我面談，不僅肯定了我的觀點(diǎn)，而且對(duì)我勇于提不同看法的精神倍加贊揚(yáng)，并批準(zhǔn)立即在《詩(shī)刊》發(fā)表。臧克家的鮮明支持激勵(lì)了我，堅(jiān)定了我敢于直抒己見(jiàn)的勇氣和信心。

《詩(shī)刊》?？?，我下放改行，又經(jīng)歷了文革風(fēng)雨，便長(zhǎng)期與詩(shī)歌絕緣。直到文革結(jié)束，文藝界春天回歸，我才重拾舊藝，不時(shí)寫(xiě)點(diǎn)隨感類的小詩(shī)見(jiàn)諸報(bào)端。這時(shí)我早已和“五七干?！被貋?lái)的臧克家恢復(fù)了聯(lián)系。1980年的一天，我回京去看他時(shí)，恰巧那天他訂的《北京晚報(bào)》上發(fā)表了我一首小詩(shī)。他見(jiàn)到我立即欣喜地告知我這一消息，并連聲稱贊，還把那張報(bào)紙送給我保存。沒(méi)想到這僅僅八行的短詩(shī)，卻得到他如此重視和褒揚(yáng)，使我感動(dòng)，也體會(huì)到老詩(shī)人對(duì)后輩創(chuàng)作上的殷殷關(guān)切之情。我知道自己才駑力微，難有建樹(shù)，但老詩(shī)人那殷切的鼓勵(lì)和期望的目光，總在鞭策著我?jiàn)^力前行，不敢懈怠。為此我曾寫(xiě)了四句小詩(shī)以自勉：“愧無(wú)青云志，枯木難著花。為感東風(fēng)意，迎春吐新芽?！?/p>

1995年4月，我在《中國(guó)攝影報(bào)》上發(fā)表了一篇回憶20世紀(jì)60年代初在詩(shī)刊工作的小文《溫馨如舊憶詩(shī)刊》，并配以包括主編臧克家及副主編徐遲、葛洛在內(nèi)的全體人員合影。臧克家看到后興奮不已，立即提筆給我寫(xiě)信：“今天在《中國(guó)攝影報(bào)》上讀到你憶詩(shī)刊文章，寫(xiě)得真實(shí)親切，讀了之后，既高興，又有點(diǎn)悵然。真是往事如煙，但永留心間。你能多寫(xiě)點(diǎn)文章，那多好啊！”這只有千余字的區(qū)區(qū)小文，竟使得老詩(shī)人如此動(dòng)情，親切勉勵(lì)，真使我感愧莫名。

多年來(lái)，臧克家對(duì)我的動(dòng)筆情況始終密切關(guān)注，每有點(diǎn)滴收獲，他都看在眼里，喜在心上，給我衷心的勖勉。只可惜我筆拙又較疏懶，成績(jī)很差，想起來(lái)實(shí)在有負(fù)老人家的一片熱誠(chéng)。

真摯的情誼

臧克家論工作是我的領(lǐng)導(dǎo)，論年紀(jì)他是長(zhǎng)輩，但他從不肯接受“老領(lǐng)導(dǎo)”這個(gè)提法，也絕不以長(zhǎng)輩自居。他總是說(shuō)：“咱們是老朋友了！”并讓女兒叫我“阿姨”。我每次造訪，走時(shí)他必定依送客慣例送我到大門外，有時(shí)甚至送到巷口。一次他患感冒，我堅(jiān)持不要他送，他還要站在屋門口目送我走出大門才罷休。

離開(kāi)詩(shī)刊社后，我和他的交往始終未斷，友情歷久彌堅(jiān)。有一件事令我終生難忘：那是在文革后期，我從下放的塞外回北京探親時(shí)，聽(tīng)說(shuō)隔絕已久的臧克家已從湖北“五七干?！被貋?lái)了，我立即到趙堂子胡同他的居所去看他。令我驚異的是，經(jīng)過(guò)一段勞動(dòng)生活，老詩(shī)人竟然精神健旺，紅光滿面。他告訴我，現(xiàn)在出門不論多遠(yuǎn)總是步行，這和過(guò)去體弱多病、無(wú)車難以出門的他簡(jiǎn)直判若兩人。談話間他忽然要我寫(xiě)下北京老家的地址，我以為他留作通信聯(lián)系之用，就隨手寫(xiě)下“建內(nèi)xx胡同xx號(hào)”，并沒(méi)說(shuō)明具體方位。幾天之后的一個(gè)下午，我計(jì)劃帶兩個(gè)不常來(lái)北京的十來(lái)歲女兒去游北海。她們?yōu)榱粟s上看北海兒童游藝廳里的皮影戲，就提前出發(fā)了。當(dāng)我收拾妥當(dāng)準(zhǔn)備隨后去找她們時(shí)，突然看見(jiàn)臧克家裹著一件舊大衣，風(fēng)塵仆仆地跨進(jìn)院門。見(jiàn)到我他欣喜地說(shuō)：“總算找到了！我還以為‘建內(nèi)是我以前住的筆管胡同那一帶呢，繞來(lái)繞去，整整走了一個(gè)小時(shí)?！币?jiàn)我很意外，他又鄭重地解釋：“以前一直都是你來(lái)看我，作為老朋友我也該回訪你一次啊?！卑?！這叫我說(shuō)什么好呢？其實(shí)從他家到我家，步行20分鐘即可到。只因我籠統(tǒng)地寫(xiě)了“建內(nèi)”二字，害得他這年近古稀的老人多花了兩倍的時(shí)間奔波尋覓，而且只是為了對(duì)一個(gè)普通晚輩區(qū)區(qū)的友情回訪！這時(shí)他發(fā)現(xiàn)我正要出門，便一再表示坐十幾分鐘就走。帶著歉意和局促，我趕緊把他請(qǐng)進(jìn)父母和姐姐一家三代同住的狹窄陋室，以普通清茶接待了這位知名詩(shī)人。他卻像在自己家里會(huì)見(jiàn)老友一樣，親切自然地絮絮而談，不斷講述著別后情況、干校生活、故人遭遇……時(shí)間不知不覺(jué)過(guò)去半個(gè)小時(shí)。我忽然惦念起在北海公園的女兒們：皮影戲該散場(chǎng)了吧？她們對(duì)北海的環(huán)境還不熟悉，會(huì)不會(huì)等得焦急？我已經(jīng)心不在焉了，不覺(jué)下意識(shí)地看了一下手表。糟了！老詩(shī)人警覺(jué)地發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)“逐客”動(dòng)作，立即以異乎尋常的敏捷跳起身來(lái)。還沒(méi)等我回過(guò)神，他已兩三步跨出房門，回手便把那扇玻璃門緊緊推上，深恐我去拉他。其態(tài)度之堅(jiān)決、神情之真誠(chéng)已不容我作任何挽留的表示，更不容我對(duì)自己的失態(tài)尋找掩飾了。我只好求個(gè)折衷的辦法：和他同行出門，他才肯松手讓我出來(lái)。我和他一起走到汽車站才分手告別。我到北海公園雖然順利地找到女兒，可是內(nèi)心的歉疚和不安卻難以驅(qū)除：老詩(shī)人第一次也將是唯一的一次步行一小時(shí)來(lái)看我，我卻只讓他坐了半個(gè)小時(shí)，未及暢談便抱憾離去。我真后悔，為什么要鬼使神差地看表呢？然而，我知道我的歉疚是無(wú)法向他表示的，因?yàn)樗麖膩?lái)只警惕著自己是否有失禮于人之處，卻從來(lái)不計(jì)較別人有無(wú)對(duì)不住自己的地方，何況他根本就不會(huì)在意這些小事。他從來(lái)只將熱情奉獻(xiàn)給他人，卻從未想過(guò)索取回報(bào)?！对?shī)刊》?？嗄陙?lái)，他仍然保持原來(lái)的習(xí)慣：每有作品出版，都要給《詩(shī)刊》故人寄上一本。除在扉頁(yè)題字外，還要一一親手包扎和書(shū)寫(xiě)地址，即使疲憊不堪，也不肯讓家人代勞。每當(dāng)收到他的贈(zèng)書(shū)，透過(guò)那熟悉的字體我總感受得到老詩(shī)人那真情的溫暖，勾起種種難言的思緒。

在臧克家80歲和90歲誕辰來(lái)臨之際，文藝界都曾為他舉辦作品研討會(huì)以茲祝賀，屆時(shí)他總不忘邀請(qǐng)我們《詩(shī)刊》故人參加。難忘的是1994年10月那次中國(guó)作協(xié)和詩(shī)刊社為他九旬誕辰舉辦的“臧克家作品研究會(huì)”。會(huì)議期間，他因身體欠佳，僅在開(kāi)幕和閉幕之時(shí)趕來(lái)和大家短暫會(huì)面和發(fā)言。開(kāi)幕式上因人多無(wú)緣和他相晤，閉幕會(huì)上他簡(jiǎn)短發(fā)言之后留在休息室準(zhǔn)備和大家合影，我才抓住機(jī)會(huì)前去見(jiàn)他。他一見(jiàn)到我立即緊緊地握住我的手驚喜地說(shuō)：“啊，你來(lái)了！”隨即和我及另一詩(shī)刊社老編輯吳家瑾合影留念，但因時(shí)間匆促，未及多談。會(huì)后夫人鄭曼不僅寄來(lái)了我們的合影，還增加了一張由他兒子抓拍的我和他握手的照片，留下了那可貴的一瞬，令我興奮不已。

那些年凡我對(duì)他有所求，他都不顧年老體弱，竭誠(chéng)給以滿足。如：20世紀(jì)80年代初，我曾與人合作計(jì)劃編一本有地方特色以長(zhǎng)城為題材的詩(shī)集，但還缺少名家詩(shī)作打頭，便去信請(qǐng)求他提供一首，他很快便寫(xiě)好寄來(lái)給予支持（后詩(shī)集因故未能出版）。又如：我曾為一友人編的書(shū)稿請(qǐng)求他代寫(xiě)點(diǎn)推薦文字。這個(gè)要求很有點(diǎn)勉為其難，他卻毫不推辭，認(rèn)真閱讀樣書(shū)后寫(xiě)出負(fù)責(zé)的介紹。尤為令人動(dòng)情的是，他曾兩次為我主編的學(xué)報(bào)題詞。那是20世紀(jì)80年代初，我已由下放的張家口地區(qū)涿鹿縣中學(xué)調(diào)到張家口師專任教，1985年又受命創(chuàng)辦本校《張家口師專學(xué)報(bào)》。為取得名人效應(yīng)，我去信請(qǐng)他為學(xué)報(bào)創(chuàng)刊號(hào)題詞，他欣然寫(xiě)下“大力組織好文章，一步一步把學(xué)報(bào)辦好”的勉勵(lì)語(yǔ)，還為學(xué)報(bào)題寫(xiě)了刊名，使我喜出望外。我退休以后，仍被返聘繼續(xù)擔(dān)任學(xué)報(bào)常務(wù)副主編，學(xué)報(bào)也確實(shí)如老詩(shī)人的祝愿：越辦越好。直至1995年底創(chuàng)刊10周年之際，已取得相當(dāng)成績(jī)的學(xué)報(bào)打算出一期紀(jì)念專號(hào)，這時(shí)如果能得到老詩(shī)人的再次題詞祝賀就更有意義了。然而考慮到他已屆九旬，身體很差，早已難滿足各方面請(qǐng)他題字的要求了。于是我試探性地寫(xiě)信婉轉(zhuǎn)地表示了這個(gè)愿望，并說(shuō)我打算近期去看望他，如果到時(shí)能拿到題辭最好。我返京后，先打去電話，鄭曼熱情地邀我即去。我到達(dá)時(shí)，他雖已因接待過(guò)一些訪客而疲憊不堪，仍堅(jiān)持出來(lái)熱情迎我。不等我開(kāi)言，即遞過(guò)一個(gè)信封，里面就是精心寫(xiě)好的題詞“辛勤培育已十載，學(xué)報(bào)宏文起波瀾”，給了我十分的驚喜。這不僅是對(duì)我個(gè)人工作的支持，更是對(duì)我們這地處偏遠(yuǎn)塞外的小小學(xué)術(shù)期刊巨大的關(guān)懷和勖勉??！

從那以后，我雖然唯恐影響他的病體而不敢再去看望他，但通信始終未斷。雖然每次回信都是由鄭曼代筆，也使我時(shí)時(shí)了解到老詩(shī)人的健康狀況，為他一次次戰(zhàn)勝兇險(xiǎn)的病魔而感欣慰。1997年10月他92歲壽辰之際，我改變年年寄送賀卡的慣例，寄去一張近照，并說(shuō)明以照片代替一般化的賀卡應(yīng)該更有意義。誰(shuí)知這張照片和信竟使老詩(shī)人又一次深深動(dòng)情。當(dāng)時(shí)正值他體力和精神尚好，立即提筆為我寫(xiě)了一張條幅：“凌霄羽毛原無(wú)力，落地金石自有聲”，題款為“拙句書(shū)贈(zèng)婉清老友正腕”。筆力仍遒勁飽滿（這是他最喜愛(ài)且常為人題贈(zèng)的兩句詩(shī)，我卻從未敢向他索取過(guò)。因?yàn)?979年他曾主動(dòng)題贈(zèng)我一首詩(shī)，早已被我裝裱懸掛墻上了）。鄭曼還在信中解釋說(shuō)：“這幅字墨跡不夠濃，有點(diǎn)淡，但他已無(wú)力再寫(xiě)了。”還說(shuō)她和臧老接信時(shí)的心情：“萬(wàn)分欣慰和感謝，真是老友情深?！薄翱思彝菊f(shuō)：自50年代中期和你相識(shí)以來(lái)，40多年如一日，總是那么真摯、親切，從不隨時(shí)代思潮而變異，這才是真正的友誼！”這深情的話語(yǔ)和那張可貴的條幅其實(shí)正是老詩(shī)人數(shù)十年如一日的真情。他對(duì)我也是時(shí)時(shí)牽掛，1998年1月，張家口地區(qū)張北縣發(fā)生6級(jí)以上地震，他立即讓鄭曼寫(xiě)信詢問(wèn)情況，得到我一切平安的回復(fù)才放下心來(lái)。

最使我激情難忘的一次通信是：1998年6月，我偶然從報(bào)紙上一篇文章中得知，臧克家因脊骨摔折而住院治療，令我大為震驚。我立即寫(xiě)信去詢問(wèn)詳情，并鼓勵(lì)和希冀老詩(shī)人以他一貫樂(lè)觀而頑強(qiáng)的精神戰(zhàn)勝傷病，重新站立起來(lái)。回信很快來(lái)了，我緊張地打開(kāi)，意外發(fā)現(xiàn)除了鄭曼的信外，還有克家老人的親筆信，而且附有一張他由鄭曼攙扶站立的照片。啊，我的企盼不是奢望，老詩(shī)人真的康復(fù)而且站立起來(lái)了！望著他那清癯但還顯精神的面容，讀著他那有些顫抖和歪斜的字跡，我激動(dòng)異常。信中深情地寫(xiě)著：“得信極喜，親切之至。……你工作忙，關(guān)懷我的病況，真是依依故人情啊！”其實(shí)為了讓我放心，他的親筆信和照片才是最深重的故人情呢。

最后一晤

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，雖然知道老詩(shī)人近年經(jīng)常臥床或住院，還總想找機(jī)會(huì)再和他見(jiàn)見(jiàn)面。2002年9月中秋節(jié)前我回到北京，和鄭曼電話聯(lián)系得知：克家同志剛出院不久，病情穩(wěn)定，精神尚好，可以來(lái)看他。我立即邀請(qǐng)了詩(shī)刊社故友——當(dāng)年編輯部副主任聞山和作品組長(zhǎng)尹一之同去他的新家紅霞公寓去看望。他得知我們到來(lái)，立即興奮地從病床上起來(lái)，在女兒臧小平的攙扶下來(lái)到客廳。雖然鼻子上還插著輸液的胃管，但精神和氣色不像是病人。多年不見(jiàn)，他仔細(xì)打量著我們說(shuō)：“都還沒(méi)有白頭發(fā)！”他說(shuō)自己的思維和記憶力還可以，就是聽(tīng)力相當(dāng)差了。和我們交談時(shí)，小平坐在他旁邊“耳傳”。他不斷關(guān)切地詢問(wèn)我們各人近況，一邊說(shuō)一邊不住指著茶幾上的小月餅和水果叫我們吃，看到我們把月餅?zāi)闷饋?lái)才罷休。鄭曼介紹說(shuō)，他現(xiàn)在消化能力差，只能吃點(diǎn)稀飯蛋糕之類，主要靠輸入營(yíng)養(yǎng)液和藥物維持;而且腰也不好，坐不了太久。他原本計(jì)劃和我們坐半個(gè)小時(shí)，但一談就快一個(gè)小時(shí)了。他已經(jīng)有點(diǎn)支撐不住，還要小平取相機(jī)和我們共同和分別合影留念。臨別時(shí)依依不舍地用力和我們?nèi)溯喠魑帐?，一遍不滿足，一而再、再而三地握了三遍才肯回房休息。

以后聽(tīng)說(shuō)他再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)病榻，和我們的那次見(jiàn)面是他最后一次會(huì)見(jiàn)友人，也是我們和他的最后一次會(huì)晤。雖然病情沉重，他還是頑強(qiáng)地和病魔繼續(xù)搏斗了近一年半，才于2004年2月元宵節(jié)那天走完了第99個(gè)年頭的生命歷程，駕鶴西去。在文藝界他本是身體最差者之一（數(shù)十年來(lái)就是個(gè)“藥罐子”），卻又是最長(zhǎng)壽者之一。究其原因除了長(zhǎng)期堅(jiān)持散步鍛煉之外，更重要的應(yīng)該是他那堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的性格、真誠(chéng)坦蕩的為人處世態(tài)度和一顆永遠(yuǎn)不老的詩(shī)心。他有一首詩(shī)就是永不服老的心情寫(xiě)照：“自沐朝暉意蓊蘢，休憑白發(fā)便呼翁?？駚?lái)欲碎玻璃鏡，還我青春火樣紅?！?/p>

我慶幸和他建起的五十年如一日的友誼，也慶幸和他有過(guò)最后一次會(huì)晤，僅以一首小詩(shī)留下這最后憶念：“前歲秋登門，扶病起迎賓。殷勤勸茶果，關(guān)切問(wèn)寒溫。臨別三握手，真誼永銘心。一晤成長(zhǎng)憶，思之淚滿襟?！?/p>