王清平 傅小平

“我的官場小說從不把展示腐敗作為重點?！?/p>

傅小平：你的從政經歷堪稱傳奇，從一個旁觀者帶點獵奇心理的角度，最關注的還是你服務過的三位上級領導，一位副縣長、一位副秘書長和一位副市長相繼落馬的事。或許是因為他們的貪腐未曾成為社會的焦點，除熟悉情況的當地人外，很多人恐怕和我一樣只是耳聞，卻不知詳情。能否就此展開談談。

王清平：從一個干部成長過程來看，我的從政經歷并不傳奇。當然，以一個作家的眼光來看，我能在秘書崗位上一做十五年，其間所經受的緊張工作的考驗，所承受的長期壓抑的痛苦，所忍受的命運無常的折磨，特別是你提到的朝夕相處的領導落馬可能給小心翼翼鋪就的仕途埋下陷阱的惶恐，的確是許多人難以想象甚至難以承受的，可能會有點傳奇色彩。

事實上，我并不是一個想在官場上有所作為的人。因為我分析過，憑著我的身世背景和性格能力，我在仕途上走得不會太遠。但我為什么始終堅守在官場，而且從事著令人痛苦的秘書職業(yè)，我只能說我別無選擇。秘書歷來是有才的不愿做，無才的做不來的工作。它給我?guī)淼拈L期穩(wěn)定和偶爾顯示出的虛榮，又常常讓我不愿離開。既然誤入官場（何況從創(chuàng)作上看未必是壞事），那么就要在官場上不能比別人混得差。離開官場，可能還沒有做秘書得心應手?；仡^看看我的經歷，從教師到公務員，非常簡單，不具多少傳奇。但我是作家，卻長期從事著與作家創(chuàng)作和個性非常矛盾的秘書工作，而且多年被評為優(yōu)秀公務員，現在想起來連我自己都吃驚了。

你讓我談談服務過的三位上級領導落馬的事，我只能告訴你，與幾乎所有的腐敗分子一樣，他們都是因為經濟問題出事的，出事以后都牽扯出生活作風問題。出于對他們的尊重，也避免引起法律糾紛，很多詳情真的不便多說。有些細節(jié)可以在《尊嚴之痛》中找到。當他們出事時，有的我已不再為他服務，有的是突然從我身邊消失的，因此我經常感到恍惚，他們的腐敗行為似乎與他們平時的工作和為人判若兩人。

傅小平：如你在發(fā)我的簡要材料中所言，每當你服務的上級領導出事，人們都為你捏一把汗，以為你會受到牽連，有人甚至等著看你的好戲。這種心理其實好理解，因為領導和秘書之間的關系非同尋常。你有否接受過調查？

王清平：官場充滿風險。我從改行從政以來，盡管先后服務過的三位領導先后成為腐敗分子，但是，我沒有受到牽連，更沒有接受過調查。坦率地說，官員成為腐敗分子的消息傳到我耳朵里時，往往時間已經很晚了。有的坊間早有傳聞，我卻總是感覺遲鈍。因此，當我聽到消息時總是非常驚訝，非常后怕。在他們被審查期間，我也擔心會有人找我核實有關情況，我會在內心反復回憶與他們共事時的前前后后，檢查有沒有共同作案的嫌疑。但是，我的擔心總是多余的。直到最后報上登出報道來說某某人已被判刑了，我才對那些報道上寫的許多事情恍如隔世，根本不相信是他們所為。我唯一配合過調查的是紀委檢察院的辦案同志搜查某領導辦公室時，我作為見證人在場看著。我反思自己為什么沒有受到牽連，可能是我這人太老實，只知道工作，不知道搞關系。領導雖然在工作上信任我，但未必在其它事情上信任我。加上我本人一直不愿意過深地鉆入領導的個人生活圈子，更不想從中漁利，領導當然也就不放心把有些事情交給我。

傅小平：我們知道，一旦領導出事，與之相關的人都急于劃清界限。有些人因此感嘆世態(tài)炎涼、人情淡薄，你的領導出事以后，和他們之間還有交往嗎？其間又發(fā)生過怎樣的故事？

王清平：我絕非絕情寡義之人。許多人都知道，我不與他們打牌喝酒是因為我要寫小說。我服務過的領導出事以后，我跟他們都還有交往。按現行官場規(guī)則說，這里不應當透露這些東西。但是，人之常情，也不必回避。我曾專程去外地監(jiān)獄看望服務過的領導，給他買了數百元錢食品，還當場簽名送給他我的新書。當時場面至今歷歷在目。探監(jiān)是對我的一次震撼，是對我的一次教育。他穿著囚服消失在高墻內的背影讓我久久不忘。我還幫助過出獄的原領導解決一些困難。這些都是在不違反組織紀律和法律情況下力所能及的。但做起來沒有一點心理負擔也不可能?？傆X得上下級一場，即使是同事一場，盡管工作中難免有過不愉快，但畢竟抹不掉那層關系。同時，患難見真情。做人何必太絕。

傅小平：聯想到一個有意思的話題?？赡苁撬囆g和現實有距離的緣故吧，最近熱播的《蝸居》，據說里面最受女性青睞的角色，恰恰是那個貪官宋思明。有的干脆說那些不喜歡這個角色的男性觀眾，并不是恨他的腐敗和墮落，而是出于羨慕、嫉妒和仇視，因為宋思明享的福，他們享受不到，一種典型的酸葡萄心理。你怎么看？

王清平：哦，對不起，我沒看《蝸居》。我只是前兩天在新加坡看到《聯合早報》關于《蝸居》作者六六的長篇報道。至于說到酸葡萄心理，社會上包括官場中人對腐敗分子的心態(tài)不排除有酸葡萄心理。有人在腐敗分子在臺上時搖尾乞憐，在腐敗分子進去時幸災樂禍。我以為這種人比酸葡萄心理更可憐。

傅小平：在讀你作品的過程當中，有一點讓我覺得意外。你的《干部家庭》《屏蔽夫人》等官場小說，可以說是以女性為主角，著重刻畫的也是女性形象。這是出于寫作策略上的考慮？——因為絕大多數官場小說，寫的都是男性之間的“拼殺”，女性盡管起到一些作用，但通常只是配角，且是被同情的配角;或是代表了你對官場現象的另一種看法，對腐敗問題的另一種思考？

王清平：我早期寫了大量農村題材的中短篇小說，官場小說只是近幾年才寫的。我的官場小說的確反映出我對官場和腐敗問題的一些思考和理解。身在官場，我并不是禿子護頭瞎子護眼的，憑我多年從政經驗，官場的確充滿風險，但是，還沒有象許多作品中寫的那樣你死我活刀光劍影。絕大多數官場中人包括高級領導干部對個人升遷并不太在意。因為決定個人升遷的因素很多。許多有能力有水平的人難以升遷，但得以升遷的人絕不會是草包。

官場的確是男性的競技場，但也不乏女性。我對官場中女性充滿同情和敬意。她們經受的痛苦是我能感受到的?！陡刹考彝ァ泛汀镀帘畏蛉恕分械墓賵雠圆灰欢ㄊ枪怩r的，但都是值得同情的。我注意到了這個問題，也許是我對女性細膩的心理更善于把握，或者說以女性反襯官場的陰暗吧，反正我沒有刻意去考慮寫作上的策略。已經出版的另一部《秘書們》就以男性為主角了。當然，失去女性的官場肯定是乏味的官場，沒有人性和情感描寫的小說同樣是乏味的小說，因此，官場小說中有男女情感糾葛非常正常。

有一點我提出來與你商討，如何看待權色交易？官場有沒有真正的愛情？我是這樣看的，權色交易的確存在。手握大權的官員們受到的誘惑太多，其中包括美女。不乏投懷送抱的女人腐蝕官員。但我想說的是，官員中家庭破裂夫妻感情不和等現象不能全歸咎于官員本人。盡管我一直堅持認為官場沒有愛情，但是我始終相信，官員也渴望獲得真正的愛情，只是他們身居官位，常常為人所用，特別是居心叵測的女人會以色相從官員那里換取經濟利益。因此，官員們所追求的真正愛情往往也就變味了。我在《秘書們》這部小說里就寫秘書們復雜的情感需求。這與腐敗無關。不能一想到官場小說就肯定是寫腐敗。我一直回避反腐題材的官場小說創(chuàng)作。因為腐敗盡管可以滿足讀者的偷窺欲，但是腐敗僅是一種現象，是要用體制去解決的，而不是文學的功能。因此我的官場小說從不把展示腐敗作為重點。我以女性為主人公也不是從腐敗問題思考的。

傅小平：鑒于官場腐敗問題的高度敏感，當下可謂談貪官而色變。即使是曾經給人們留下過良好印象或做出過一些政績的官員，一旦落馬即被全盤否定。貪官固然可恨，但多少有給妖魔化和臉譜化之嫌。其實他們也是活生生的人，有其性格的復雜性和多面性，也有其典型的個性特征。我挺想了解落馬領導不為人知的背面。常說性格決定命運。悖謬的是，就性格的復雜性而言，有時可能平日里看著不以為意甚至可能被謬贊的個性特點，卻可能成為他們走上貪腐之路的關鍵性因素。不妨談談給你深刻印象的細節(jié)或那么幾件事。

王清平：是的。人們會對腐敗分子妖魔化和臉譜化。正如你所說，其實他們也是活生生的人。我補充一點，他們不僅是活生生的人，而且應當說都是人精。淘汰率很高的官場匯聚著大量人精。多少人匍匐在寶塔式的官階下面努力爬上更高一層官階。一個人不可能生下來就當官。一步一步能走上縣處級以上領導干部崗位的人，沒有過人之處是很難想象的。

但是，曾經討論過的能人腐敗問題值得深入思考。撇開體制因素不談。我以為，許多腐敗分子都是因交友不慎而鋃鐺入獄的。他們信奉古人一句話：水至清則無魚，人至察則無徒。想當一名八面玲瓏、呼風喚雨的領導，不與三教九流人打交道，那是根本不可能的。但是，恰恰危險就在與那些別有用心的人呼朋喚友之間。一個老板揭發(fā)我服務過的一位領導說，“送錢之前，他是人，我是狗;送完錢以后，我是人，他是狗。”這是多么叵測的心態(tài)！當我們在警示教育大會上聽到這段話時，想起他們曾經在酒桌上的信誓旦旦，真的心寒。領導真的需要老板那點錢嗎？根本不需要。收入和合理的公務消費完全可以養(yǎng)活全家并且保證一輩子生活得體面而有尊嚴。但是，少數領導偏偏犯法違紀了。從公正立場說，腐敗是不可原諒的。我也并不是為腐敗分子開脫。但是，因交友不慎而深陷囹圄的真不在少數。而我不是自我標榜，我因書生氣足，不善交際，更不好交結俗人，因此除文友同事外，很少有世俗意義上可以相互利用的朋友。但我絕不標榜自己出污泥而不染。

我一直以為，官員腐敗是體制問題，不全是官員的人品和素質問題。否則，如果僅僅單純說某某人腐敗了，是因為此人道德敗壞等等，那么，提拔他們時的德才兼?zhèn)湓瓌t是怎么運用的呢？事實上，我以為他們在能力水平甚至道德操守上，未必就比沒有成為腐敗分子的某些領導干部差，但是他們出事了。即使不能用活該他們倒霉這樣覺悟不高的話概括，也不能說他們就真的十惡不赦。這也許就是當下人們對腐敗分子不再象過去那么恨之入骨的原因。因此，從事小說創(chuàng)作時，我沒有簡單地只用“好人”和“壞人”來衡量一個人。在我眼里，再大的官員，再賤的平民，都是平常人。我近年小說里的人物都是這樣一些真實的平常人。當然，我工作中對領導的尊重另當別論。當我把在任領導和成為腐敗分子的原領導都當作平常人看待時，我發(fā)現我與他們的距離更近了。

“作家在官場上的痛苦是思想與尊嚴之痛?！?/p>

傅小平：你當了十五年的秘書，這是一個很長的時間跨度。其間經歷的種種，對你個人而言一定有著復雜的人生況味。我想知道最初走上秘書這個崗位時，你可曾預想過后來會經歷那么多的風浪？終于離開這個職業(yè)時，又是怎么想的？現在回頭看生命中的這十五年，是否有曾經滄海難為水的感慨？

王清平：回答這個問題想說的太多了，十五年的人生況味陸續(xù)寫進了我的小說。當我最初走上秘書崗位時，的確充滿幻想，以為靠著筆桿子可以飛黃騰達。但我想得太簡單了。不久就因為舞文弄墨惹事生非，差點被當時的領導趕回學校教書去。我當時居然死活不愿回到學校教書。原因是丟不起那個人。風風光光考出來當秘書，結果轉一圈又回到學校，世俗的口水就會把我淹死。我好歹也要在秘書崗位上混下去。

我反思自己為什么象一頭斗牛似的遭人“刺殺”，原來因為我把作家的敏感和思想寫進了材料，而那些東西是官場中人諱莫如深的。比如我在國地稅分家時寫過地方出現兩局爭稅現象，結果引起高層重視，派人調查，給縣里領導帶來不少麻煩。再比如經過調查，我寫出七篇企業(yè)改制調研報告，呈報上去，遭到領導全盤否定。盡管七篇論文連續(xù)在《經濟日報》和《改革內參》上發(fā)表，我也被當時的地方報紙專題報道為“文學道路上走來的經濟學子”，但是，那些帶著我對國家利益和時事思考的東西于地方無用。

于是，我逐漸感受到，作家在官場上的痛苦不是來自于肉體的痛苦，而是一種思想與尊嚴之痛。我也深切感受到了一個領導說過的話，文章的最高標準是領導滿意。盡管我不屑于這種觀點。但我不得不為獲取領導滿意炮制難以數計的材料。經過十幾年的歷練，我逐漸變得不說話了。在政府辦我與另一個當秘書的同事被人家用三個字概括，他是“說不死”，我是“死不說”。說什么呢？在強權面前真理可以成為謬誤，謬誤可以成為真理。你可以有自己的思想，但你不能說出來。說出來你就可能獲罪。于是我就死不說，哪怕被領導罵為呆B也不說。我寧可不說，也不愿撒謊。因此，我常常一開口說話能滿足領導口味的總是不多。我還是閉嘴的好。

但我心里有話呀，那我只可以寫。于是我用小說表達自己的一些想法。因此，創(chuàng)作小說就成為我宣泄的一個渠道。當我離開秘書崗位時，我發(fā)現那些材料全是垃圾。從此再也不去加班炮制那些垃圾了，我感到快意。然而最美好的光陰消磨在炮制垃圾材料上，我有點后悔。但回顧十五年的秘書工作，我也感到欣慰的是，我還沒有像別的秘書那樣苦熬得比我時間還長尚未得到提拔，我還有自己的十多部近二百萬字的小說行世。我要感謝十五年的秘書工作，它讓我失去了許多，也得到了許多。假如我還在學校里教書，我還能對官場有如此多的了解和感悟嗎？肯定沒有。我現在終于可以輕松地想寫就寫自己的東西了，我將努力寫出更好的小說。

傅小平：或許跟我不是很了解秘書工作有關。人們通常的觀念里，秘書與領導之間是一榮俱榮，一損俱損。自己服務的領導落馬，也就意味著秘書生涯甚至是仕途的終結。然而你的情況很不同。我想，這是不是出于一種巧合，你當過這三位上級領導的秘書，但他們未必是在你當秘書期間落馬的。如果他們是在你任職期間落馬，又該怎么理解這種巧合？

王清平：這是個奇妙的問題。你可能真的不太了解秘書工作。正常情況下，秘書集中在黨委辦和政府辦俗稱“兩辦”里，而“兩辦”是一個鐵打的營盤，那些當領導的則象是流水的官，三天兩頭換的。一個秘書從一而終服務一個領導的很少，不是因為秘書不愿從一而終，而是因為領導更換頻繁，秘書無法選擇。我的秘書生涯中服務過多位領導，落馬的三位只是其中的一部分。我的為人不是狡猾，而是太老實，太單純，甚至太簡單。盡管跟班做秘書，但只在工作上盡心盡責做好服務，其它事情很少介入，因此得以保全。這里不全是巧合。

同時，領導落馬并不是所有秘書跟著遭殃，更不代表秘書生涯的終結，只不過是在一段時間內可能沒有領導再使用那個貪官秘書，就像新的領導不用貪官辦公室和車號一樣。但時間一長，秘書、貪官的辦公室、車號，還是有領導用的。畢竟都是公共資源。不用又怎么辦呢？高層秘書更講究政治，大多與服務的領導一榮俱榮，一損俱損。中下層秘書也強調忠誠度，強調政治，但相比較還是一種職業(yè)，甚至說是一種工具。誰用為誰服務。秘書的提拔與服務過的領導有關，但也并不完全。沒給領導當秘書的人提拔的多了。關鍵還看個人的表現?；蛟S，你還有自己的疑問，但事實就是這樣。我本人被提拔也就是這樣。

傅小平：我想作為秘書，假如自己服務的領導“進去”，必然會相應地經歷一段政治失意的時期。這在你的小說《尊嚴之痛》中也有所反映——小說里的劉更生，因為吳天良“進去”，就鬧得妻離子散。特別想了解在這過程中，你經歷了怎樣的心路歷程？

王清平：我曾有過三段加起來幾年的時間沒有直接為領導服務過。僧多粥少，競爭激烈。但都不是因為服務過的領導落馬才坐冷板凳的。另有隱情?！蹲饑乐础防雉[得妻離子散不是因為劉更生卷入吳天良腐敗案，而是因為秘書尊嚴的喪失和對家庭很少照顧。小說的主要情節(jié)和結局都是虛構的，只有細節(jié)和體驗是真實的。秘書都有這樣的心態(tài)，既然在官場中混，總想混出個人樣來。誰都不想坐冷板凳，都想跟著領導當跟班秘書，渴望提拔得快一點。但政府辦規(guī)矩很嚴。動輒獲罪。秘書弄不好就會坐冷板凳。這方面體會我在《秘書們》這部書中寫的比較多。

一旦坐上冷板凳，翻身的確很難。但是金子總會閃光。政府辦不養(yǎng)老，更不養(yǎng)貪養(yǎng)奸養(yǎng)懶，只要勤奮，只要本分做人，只要有才華，終究會用起來的。不是因為某人特別賞識你，而是因為工作需要。提拔一批秘書走了，新的秘書不管用，如果你再頂不上去，那就是你個人的責任了。在政府辦工作，開始有點急功近利，幾經挫折坐冷板凳，也迷茫消極過，但隨著經歷得多了，心態(tài)漸漸平靜下來了。最后居然有點寵辱不驚、一切隨緣了。畢竟許多事情是自己無能為力的。唯一能自己把握的是自己的思想。我每坐一次冷板凳都會成為我創(chuàng)作的一個高峰期。我會迅速調整好心態(tài)從容面對自己的處境，從不因為失意就失志。

傅小平：讓我感到疑惑的是，不管是在《尊嚴之痛》中，還是在你發(fā)我的介紹性文字里，你都寫到了從政與創(chuàng)作的兩難。你提到當中最為典型的心理是，怕你把他們當成原型寫進小說。很顯然，一個領導找一個寫作者當秘書，是一件要冒風險的事。照此說來，當秘書就意味著你首先得保證寫作不影響到他們的利益。就我看，在一個機關部門里，很難對人保密自己的作家身份。離開現實參照和自己的生活經驗，也很難想象能寫出優(yōu)秀的官場小說，因此好的類似作品難免授人以影射的話柄。該如何理解這種矛盾關系？有因為寫作遇到刁難，甚至是遭遇職業(yè)危機的時候嗎？

王清平：官場中人對創(chuàng)作小說可以說到了深惡痛絕的地步。在我每提拔一次時，都會有領導善意提醒我，不要再寫小說了。我也思考過，我創(chuàng)作小說招誰惹誰了？難道不比那些打牌喝酒找情人更高雅嗎？但是，正像你分析的那樣，有人擔心我會把他們寫進小說。我的早期創(chuàng)作主要集中在農村題材的小說創(chuàng)作，當然也是考慮到與身邊的人和事距離遠點。但我隱瞞不住自己作家的身份的。在許多公開場合，一般會出現兩種情況：一種是接待客人，客人會對我遞上的名片感到驚訝。我的名片上兩個頭銜，經貿委副主任在前，作協(xié)主席在后。這兩個頭銜幾乎風馬牛不相及。不了解我的人驚訝非常正常。

一種是熟悉的人在一起，免不了會把我和我的小說作為話題。十有八九會有人用異樣的目光看我，有人還會提醒我，“千萬別把我寫進你的小說?。　蔽抑荒苷{侃回答，“放心，寫進去也是流芳百世的正面人物?！闭{侃歸調侃，我知道有人是把我當另類看的，似乎我不合群。我更知道，小說哪里會寫什么正面人物？但是，我只能這么在官場上混著。一般情況下，我從來不會主動談論小說之類的文學話題，免得別人敏感。隨著我近兩年創(chuàng)作官場小說的出版，我感受到周圍人對我的異樣目光。有些人開始疏遠我了。我的確感受到的職業(yè)危機。但是，絲毫阻止不住我繼續(xù)創(chuàng)作的腳步。

傅小平：在我感覺里，《尊嚴之痛》這個題目本身，就擊中了秘書這樣一個特殊身份的要害。這當中有些人最終麻木了，喪失了尊嚴，可能因此反倒如魚得水;而有些人卻始終為保持自己的尊嚴，而經歷內心的痛苦掙扎。我想具體到日常生活，關乎尊嚴，無非是被迫去干自己不情愿干的事，或是出于良知明知不可為而為之。在小說里，你提及不少這樣的事。想聽你說說讓你自己印象深刻，或者是讓你有內心醒悟的經歷？

王清平：如果說秘書是當今世人升官發(fā)財的捷徑，那么也是平民子弟夢想耀祖光宗的無奈選擇。我研究過秘書這個特殊群體發(fā)現，從事秘書工作的百分之九十九是平民子弟。沒有哪個有背景的干部子女愿意在秘書崗位上苦熬的。為什么？因為表面上風光的秘書內心有倒不完的苦水。苦在內心的掙扎，苦在尊嚴的喪失。一旦成為秘書，很難象正常公務員那樣工作和生活。加班熬夜絞盡腦汁炮制垃圾材料，痛苦。稍不留神就會被訓得狗血噴頭甚至遭到人格污辱而無地自容，痛苦。偶有失誤便馬上靠邊坐冷板凳，痛苦。

當我經歷了《尊嚴之痛》中的許多事情之后，比如領導那些令我匪夷所思的行為和態(tài)度，我在想，對秘書尊嚴的奴役不是少數領導的個性，而是權力淫威的釋放。你不知道哪句話說出來就會觸及到他敏感的神經而大發(fā)雷霆，因此閉口不說，默默忍受是最好的辦法。當然不是所有的領導都會奴役秘書。絕大多數領導會體量體貼秘書的甘苦的。但總體來看，權力盛宴旁的秘書永遠都是一個沒有尊嚴沒有話語權的角色。我曾發(fā)誓，如果有一天我提拔了，我不會對下屬那么大發(fā)淫威的。但現在回想起來，作為領導干部用好手中的權力還是必要的。官場畢竟應當有規(guī)矩，不能從作家的善良美好愿意出發(fā)做事。

傅小平：你的經歷，會讓人想到同是從秘書艱難“蝶變”為作家的王曉方。與你不同的是，他在成為作家之前，盡管有一定的文學儲備，但談不上從事創(chuàng)作。而你可以說創(chuàng)作始終和從政相伴隨的;另一點不同，他在曾經的上級領導馬向東落馬后即全身而退，經歷過一番失敗的商場搏擊，最后來了個華麗轉身從事創(chuàng)作。而你至今依然活躍在官場上。所以，你現在可以說是身在官場寫官場，這對你寫作有什么樣的影響？

王清平：影響是有的。我可以保證我創(chuàng)作的官場小說鮮活而真實，但在創(chuàng)作過程中難免會顧及到自己身在官場，擔心周圍人對號入座。我在幾本書里的后記中都寫到切勿對號入座的話。隨著境遇改變，我的創(chuàng)作禁忌越來越少。但我還不能象王曉方那樣大膽放開去寫。另外，因為我從事經濟工作，與文學相去甚遠，盡管比別的作家了解熟悉更多的領域工作生活，但也奪去我許多寶貴的創(chuàng)作時間，因此影響還不小。

傅小平：從你的年紀推算，你該是出生于三年自然災害前后，成長于激情燃燒的文革歲月，開始走上工作崗位，則經歷了“理想照不進現實”的改革開放時期。說說你在成為秘書之前，或者更早成為教師之前的經歷。

王清平：是的，我出生于1959年12月，正趕上三年自然災害。據說，全村當年出生有十幾個孩子，但僅存活了三個同齡人，其他人餓死了。我實在是很幸運。由于生長在偏僻的農村，對激情燃燒的文革歲月幾乎沒有多少感同身受。但是，我夢想成為作家的理想卻從中學時代就開始的。那時鄉(xiāng)村里識字人不多，能看到的書更少。我借到一本陶承《我的一家》就全書抄了下來。1982年大學畢業(yè)分配到離家一百多里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學教書，發(fā)表了處女作。在那所中學工作了兩年。校長是個平反的中右，對師生相當苛刻。我多次因維護師生利益與他大吵。結果有一天他找我到他辦公室兼宿舍里談到深夜，說我很像他年輕時的樣子，提醒我不要意氣用事，防止栽跟頭。我因小便憋不住逃出他的辦公室就再也沒回去聽他的現身說法。不知出于什么原因，他在兩年后卻主動跑教育局幫我調到離家近點的一所中學。

在那所職業(yè)中學里我又教了四年書。每天騎著自行車早出晚歸。當然也是只顧教書寫作，從不參與校內政治。結果校長盡管是我曾經的老師，但對我也不是太滿意。后來發(fā)現我并不熱衷于團團伙伙，反而對我特別器重。還是一個偶然的機會，我的一個在縣二中教書的同學在寒假前調往省城與妻兒團聚，校長不放。校長開出的條件是，找一個能頂替你教高中的老師來。那個同學給我打電話，問我愿不愿意。全縣近萬名教師，每年想調進縣城的不下八千，但能調進縣城的只有八、九個。我連做夢想都不敢想，哪還有不愿意的。我放下電話就騎車趕到六十里遠的縣城。當時下了雨，我穿著泥頭泥腦的雨靴出現在雨后陽光明媚的校長辦公室里，尷尬死了。但校長在問了我一些情況后嚴肅告訴我，你回家把你發(fā)表的文章拿來給我看看。于是我又騎車回家去把剪報送給校長看。校長說明天來上班吧。我就這么簡單地調進了縣城。

傅小平：人們通常關注圍繞秘書這一特殊職業(yè)生發(fā)出的種種隱秘故事，卻很少去聚焦一個人怎樣成為秘書？你后來走上秘書生涯看似一種偶然，我想追根究底應該有某種深層的動因，是否走仕途也是你小時候的夢想？

王清平：我三十二歲的時候，還在家鄉(xiāng)縣城的那所中學里當教師，同時差不多也是當地小有名氣的作家。然而，天上掉下餡餅，我得到一次進入縣直機關當秘書的機會。那是一次破例允許教師參加的考試。大家知道，教師是天底下最光榮的職業(yè)。因此有一個不成文的規(guī)矩，教師不得改行。后來聽說那次考試完全是因為機關的文秘人員青黃不接甚至嚴重匱乏，縣委縣政府冒著巨大的政治風險，頂住來自省市教育部門的壓力，執(zhí)意面向全縣包括老師在內的所有人招錄三十名文秘人員。

在近千人的角逐中，經歷嚴格的程序，包括看上去比高考更嚴的文化考試，用車拉到一個陌生的地方調研后限時撰寫領導講話，嚴密的組織考核和面試等等，可謂過五關斬六將，各種傳聞伴著組織程序攪得人心煩意亂，但無論怎么折騰，我仍以前三名的身份有幸忝列三十名。

我知道自己對從政一竅不通，或說幾乎從來就沒有興趣。硬要追溯起改行從政的潛在動因，那大概是對強權的一種反抗，同時也許是對強權的一種渴望吧。九歲時父親病逝，母親帶著我和哥哥孤門獨姓地在一個異姓大族的鄉(xiāng)村里度日，童年所受的艱辛可想而知。我從少就對異姓大族的統(tǒng)治表現出不滿。以致于在我考上大學臨走的夜晚異姓突然逼婚時憤然拒絕。至今哥嫂提起那件事情還會說我太犟，不然他們在家鄉(xiāng)的日子可能會好過些。要不是這種隱秘復雜的心理，我不會忍氣吞聲熬過十五年的秘書歲月去換取如今些許的榮光。

另一方面，我向來把教師當作終身職業(yè)，也沒想過要改變它。這絕不是矯情。出生于農村，能考上大學，成為一名教師，真的已經祖墳冒煙，心滿意足了。即使不甘人師，又能奈何？而且，我的年齡雖然不是從政的警戒線，但三十二歲再從頭做起，無疑已經失去升官的優(yōu)勢了。誰都知道，官場上年齡是個寶，即使二十五歲出道，摸爬滾打到四十歲，就該有戲就有戲，沒戲早就心灰意冷了，況且三十二歲還徘徊在官場門外，甚至連基本的條件都沒有，還沒入黨？更何況沒有任何背景，我此時踏進入官場，還能指望在官場上走多遠呢。

但是，當我作為一個較大年齡考生參加機關公務員考試順利獲得通過，并且因我一向舞文弄墨常有小說發(fā)表被破格錄用到縣政府辦當秘書時，我便把不諳政治的自知之明拋到腦后，開始躍躍欲試，蠢蠢欲動，決心要干出一番事業(yè)來了。我把自己的這種認識上的跨越解釋為，政治是每一個人的潛在需求。誰也不是生來就能當官的。既然別人可以后天成才為官，我為什么不能？我不比任何人笨。

該出手時就出手，盡管我不可能選擇歷史，但我為什么要拒絕歷史的選擇？既然天降大任于我，那么我理應責無旁貸理直氣壯勇挑重擔。于是，我在三十二歲這年開始了為期十五年的秘書生涯。

從縣政府辦到市政府辦，把人生最美好的時光幾乎都消耗在秘書工作上。特別是在我三十九歲那年，我在縣政府辦從秘書干到科長依然是股級干部，即將有望提拔出去當個副科級領導干部時，又趕上區(qū)劃調整調往地級市政府辦，繼續(xù)從事秘書工作。是留？是去？留，即將提拔，結束痛苦的秘書生涯。去，意味著還要掙扎在秘書的苦海里。去，當時是冒著相當大的風險的，是要付出更加慘痛代價的。如果說三十二歲從政已經極不明智的話，那么，三十九歲又選擇調到市政府辦繼續(xù)當秘書，就實在是糊涂了。因為我在年齡上不僅沒有絲毫的優(yōu)勢，而且簡直可以說有點不知好歹了。我的上司普遍都比我年輕。但是，為下崗妻子能重新獲得一份工作，為我對官場樸素的理解——即使在縣里提拔頂多只能做個科級干部，到市里熬到最后任人賞賜也不會低于科級干部（這正是平民子弟的可憐心態(tài)），于是，我還是沒聽當時縣領導的勸阻，毅然決然地選擇到了市政府辦工作，直到四十六歲離開。

“沒有智慧和思想的小說是沒有意義的?！?/p>

傅小平：可以說，你是一個非常勤奮、踏實，也很有成績的作家。出于種種原因，盡管你創(chuàng)作頗豐，但還不是很受關注。網上能查到的資料非常少。比如你最初怎樣開始寫作的？什么時候開始步入文壇，圖書銷售和受關注情況怎樣等等，就得有賴于你自己“現身說法”了。

王清平：我開始寫作很早，1985年就加入了江蘇省作家協(xié)會。我一直堅持創(chuàng)作，沒有刻意進入文壇?？梢哉f我一直徘徊在文壇之外。我雖兼職作協(xié)主席，日常事務都主要靠秘書長去做。我對文壇保持一種敬畏心理。我一直主張：熱愛文學，遠離文壇。因為文壇不比官場更清凈。我從事官場小說創(chuàng)作只是近幾年的事。2001年出版了第一部官場小說《官場玩偶》，雖然稚嫩了點，但那種幽默調侃的文筆和啼笑皆非的人物形象現在卻很難找回來了。

《騙商》最早發(fā)表于2004年《江南》第一期上，后來書商看中運作由大眾文藝出版社出版。我僅拿到不到兩萬塊錢的版稅。近年發(fā)現網上有多個版本的《騙商》，今年初我向中國作家協(xié)會維權辦申請，獲賠六千元，停止盜版。《尊嚴之痛》發(fā)表于2007年《鐘山》增刊。今年上半年出版的《干部家庭》被譽為“當代不可不看的十大官場小說”，在新浪、搜狐、鳳凰、當當等網站推出后，點擊連續(xù)排名前三。馬上在全國書市推出的另一部長篇小說《秘書們》即將與讀者見面。反響如何，有待讀者評說?，F在還有三部長篇小說在出版社待出。至于圖書銷量多少，我掌握不到。我至今沒能象王曉方那樣躥紅，可能與個人性格和處境有關。我為人低調，一切隨緣，只要盡心盡力就于心無愧了。

傅小平：官場小說寫作者，給人的普遍印象是生活閱歷豐富、扎實，反映到寫作中，即為生動、鮮活的官場經驗和感悟。官場中人能從里面讀出個中三味，而出身官場之外的人，讀著覺得新鮮，且能滿足某種窺視欲。因此，深受一般讀者的歡迎。不過，遺憾的是，官場小說通常都被歸入通俗作品的行列，文學水準普遍不高，極少得到主流文學界的認可。我以為這跟寫作者缺少相應的文學積累，缺乏創(chuàng)作后發(fā)力有關。不妨談談你的閱讀經驗。很顯然，一個人的文學儲備，還有稟賦最終將決定他在寫作道路上能走多遠。

王清平：我在大學學的是中文系。那時恢復高考不久。我不敢說早就樹立起當作家的理想，但我真的是從很早就萌生創(chuàng)作小說的沖動，并且一直堅持到現在。坦率地說，即使不是從政影響了我的作家身份，那也是我這人很笨。很多與我同時起步的作家早就名滿天下了，而我還在蝸牛似地爬著。但我這人又很耐得住寂寞。不管別人怎么樣，反正我堅持讀書寫作就行。

我一直喜歡閱讀十九世紀的批判現實主義的文學作品，有的作品反復讀過多遍，如《紅與黑》等。我曾寫過一篇論文《中國呼喚批判現實主義文學》。我以為中國當今的社會現狀和社會心理都與批判現實主義文學誕生時相差無幾，而且中國作家一直在接受著批判現實主義文學的熏陶，我們不能拒絕這種代表人類文學最高成就的繼承和發(fā)揚。我還堅持訂閱數種國內純文學雜志和《世界文學》，了解文學動態(tài)和最新成果。剛才說我很笨。我寫小說就是很笨的路子。從微型小說寫到短篇小說，再到中篇小說，直到近幾年連續(xù)寫長篇小說。這種創(chuàng)作訓練也許比較扎實，但也錯過了許多冒尖的機會。

傅小平：寫作畢竟不是照搬現實生活。所以，縱使有再豐富的從政經歷，落實到筆墨，就有一個文學的考量。作為依照經歷寫作型的作家，從親身經歷或體驗到文學創(chuàng)作，你一般經歷一個什么樣的過程？

王清平：我喜歡寫當下生活的小說。我感覺那樣更鮮活，更有現實意義。不錯，我的小說許多都與經歷有關，但肯定不完全是個人的經歷。創(chuàng)作完全依靠經歷早晚有一天會枯竭的。我一直以為創(chuàng)作是一種智慧勞動，也是一種能力水平。膽識才力，必須都有。否則，沒有勇氣去面對世俗挑戰(zhàn)，沒有超越世俗的思想，沒有虛構能力去挑戰(zhàn)讀者智慧，沒有強健身體應付強腦力勞動，怎么可能創(chuàng)作長篇小說呢？我認為人們之所以喜歡看小說，是因為小說蘊藏著作家的智慧和思想。沒有智慧和思想的小說是沒有意義的。我沒有刻意把自己的某一段經歷寫成小說。我只選擇那些有意思的題材進行創(chuàng)作，其中會用到我的經歷和體驗。

傅小平：你曾經說過，因為對文學的愛好，在這些年中失去了許多吃喝玩樂機會，卻得到了十幾本書和自己的清名。我想不妨這樣理解，文學在你看來某種意義上可以說是拯救的力量。在文學邊緣化的今天，你的熱情和執(zhí)著讓人感動。不過，從另外一個角度看，是不是夸大了文學的力量？實際上，你與世故刻意保持距離的清醒和超脫，更多是一種人格或者精神的力量在起作用？

王清平：你的理解非常精辟。愛好文學讓我喜歡閱讀，愛好文學讓我喜歡思考，愛好文學讓我致力于創(chuàng)作。我認為，盡管文學邊緣化了，但是，文學的力量仍然不可低估。因為文學不是象數學物理那樣靠后天學習來的，文學是和人與生俱來的，甚至可以說文學是灑在人靈魂里的一束陽光，揮之不去。文學讓我純凈，文學讓我敏思，文學讓我追求高尚。創(chuàng)作的小說也許是世俗生活，然而駕馭世俗題材的思想卻肯定是超越世俗的。決定作家和作品能走多遠的就是作家的精神思想。從這種意義上說文學拯救了我，可能也不過分。我從目不識丁的農家走出來，不是靈魂那束文學的陽光照耀，我的人生之路不知道走向何方。

傅小平：從我國歷史與人文傳統(tǒng)來看，為官與為文可說是一體的，我們能想到的一些大作家，大體上都曾混跡官場，即使作文招來禍端以致仕途失意退居江湖，也不覺為文是一種羞恥。當下的情形似有很大不同，遍布官場的多是技術性官員、專業(yè)性官員，文人官員的身份則比較尷尬，就像你寫到的，官員如果同時是一個作家，會被視為另類，而且可能影響仕途的正常發(fā)展。你怎么看待這種現象？

王清平：有時想起作家從政就感覺有點哭笑不得。作家也是人，怎么一進入官場就會被視為另類了呢？我常常被人提醒，“千萬別把我寫進你的小說里去啊！”要么就要求我，“寫進去也一定要是正面的?！边@是對小說的誤解。這也許是一種社會心態(tài)和現象。有許多文友從政后放棄了創(chuàng)作，就是屈服了這種心態(tài)的壓力。后來我從米蘭·昆德拉那里找到答案，他說：“作家的本性使他永遠不會成為任何類型的集體代言人。更確切地說，作家的本性就是反集體的。作家永遠是一匹害群之馬?！蹦敲醋鳛橐粋€集體的代言人官員們提防作家甚至仇恨作家也就非常正常了。其實社會對從事文字工作的人普遍懷有莫名的恐懼?，F在流行的“防火、防盜、防記者”說法就說明這一點。我對這種現象感到無奈。

傅小平：小說《秘書們》的后記里，你對秘書這一特殊身份的剖析可謂精到，但我以為這更多是經驗之談。總體上看，你的小說止于經驗層面的表達，沒有跳出官場小說的界限。換言之，即沒上升到帶有普世意義的人生、哲理的高度。你以為呢？

王清平：不錯。我的小說有官場經驗層面的東西，但要說我的小說完全沒有上升到關照人生的高度，我還不敢茍同。小說不是職場教科書，不可能不涉及世態(tài)人情。我也注意到自己小說中深層次的問題，比如人性的進一步挖掘。創(chuàng)作非常殘酷。作家不可能重復自己。不作更深一步的思考和努力，肯定不行。我正在創(chuàng)作的另一部長篇小說，無論題材還是手法都將是對自己的一次挑戰(zhàn)。

【責任編輯黃利萍】

作者簡介：

傅小平，1978年生，祖籍浙江磐安，現居上海。著有對話集《四分之三的沉默》《時代的低語》，隨筆集《普魯斯特的凝視》，文論集《角度與風景》。曾獲新聞類、文學類獎項若干。

王清平，祖籍山東高唐，1959年生于江蘇泗洪。1982年大學畢業(yè)從事教育工作，1990年考錄為國家公務員，先后在泗洪縣政府辦和宿遷市政府辦從事秘書工作15年。業(yè)余時間從事文學創(chuàng)作，先后發(fā)表文學作品200多萬字，出版長篇小說《干部家庭》《官場玩偶》《尊嚴之痛》《秘書天下》等六部，中短篇小說集《守望官階》《舉目蒼生》等四部?，F為江蘇省作家協(xié)會理事，江蘇省宿遷市作家協(xié)會主席。