張林

記憶里，父親因?yàn)槲?，有兩次流淚。

初中二年級(jí)時(shí)，也許因?yàn)榻虜?shù)學(xué)的宋兆有老師對(duì)我較好，我特別愛上他的課。那時(shí)課外資料極缺，宋老師為了強(qiáng)化訓(xùn)練， 不知從哪兒弄回一批16?開本手刻的油印幾何資料，高高的一摞放在講桌上，說兩元錢一本。宋老師話音剛落，心愛的課外幾何資料一哄就沒了?？壳芭诺奈遥畼桥_(tái)先得月，我當(dāng)然也搶到一本。那時(shí)的兩元錢是一年的學(xué)雜費(fèi)啊，可愛學(xué)數(shù)學(xué)的我沒任何猶豫。當(dāng)晚回家，我沒敢跟父親要錢說買書（怕父親不讓買），而是背著家人從叔伯二嫂那借了兩元錢給了宋老師。

直到兩年后，我讀高一時(shí)暑假在家，媽媽問我：“小二，讀初二時(shí)，你在你二嫂那借兩元錢買書了嗎？”我這才突然心慌想起， 不得不跟媽媽說了實(shí)情。不想，媽媽溫和地跟我說：“你爸聽說你在外借錢買書，瞞了他這么久，都哭了。”見我低下頭，母親繼續(xù)說道：“你爸讓我告訴你，今后只要你買書，別在外面借錢，只管向他要?！蔽乙粫r(shí)哽咽說不出話，是自己當(dāng)時(shí)的想法幼稚了。

現(xiàn)在想，父親為我流淚，不是因?yàn)樾奶勰莾稍X，我瞞了他這么久，他一定覺得貧困的生活，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致孩子正當(dāng)需求不去正當(dāng)處理，反而讓孩子采取隱瞞行為，對(duì)孩子無疑是一種傷害。

父親第二次因?yàn)槲伊鳒I，那是在我讀高二的上學(xué)期。那時(shí)的高中，我就讀的學(xué)校是兩年制。高二，除了忙于完成全部課程，還要忙于復(fù)習(xí)備考。學(xué)習(xí)壓力大，開銷也大。輔導(dǎo)費(fèi)和各種資料的開銷要比吃飯的費(fèi)用大。父親每月給我的錢，有時(shí)會(huì)“入不敷出”。有一次，月末放假?zèng)]回家，父親給我的錢花沒了，甚而飯票都在同學(xué)那兒借了。那時(shí)也沒現(xiàn)在這些個(gè)通信設(shè)備，沒啥能聯(lián)系上家里的，于是，我想到了給當(dāng)一站之長(zhǎng)的父親寫信催錢。

父親在接到我的信后，便立馬帶錢上安達(dá)，解了我的燃眉之急。

暑假回家，母親把我叫到近前，叮囑我：“今后有啥事，別再給家里寫信了，你爸看了那封信，都哭了。你爸讓我告訴你，有事捎話，或坐車回來，不用寫信?！碑?dāng)時(shí)給父親的那封信里，我究竟寫了什么，現(xiàn)在我已經(jīng)記不清了。只記得我的那封信寫得很動(dòng)情，也很長(zhǎng)，也只是在信的末尾告知我沒錢了。這封信后，我真的再?zèng)]給父親寫過一封信，那時(shí)，我就是怕再次觸動(dòng)父親內(nèi)心最柔軟的部分，而讓父親過于牽掛我，那就是我的不孝順和沒出息。

85?歲的老父親臨終前，我含著熱淚，俯下身去，一遍遍地問父親，對(duì)我還有什么叮囑嗎？父親使勁兒地?fù)u搖頭，沒說一句話， 也沒一滴眼淚。

我知道，父親對(duì)我是放心的。

責(zé)任編輯：秀 麗美術(shù)插圖：杜文光