在當(dāng)今紛繁復(fù)雜的詩歌生態(tài)下，不論是對當(dāng)代詩歌進(jìn)行宏觀描述的客觀要求，還是加強(qiáng)海峽兩岸詩歌創(chuàng)作與研究的感性認(rèn)同，亦或是消解大陸詩壇“運(yùn)動(dòng)情結(jié)”和破除“學(xué)術(shù)山頭”的現(xiàn)實(shí)需要，“中生代”詩歌研究理應(yīng)提上日程。在此現(xiàn)實(shí)下，劉波先生的著作《“中生代”詩歌研究》（河南大學(xué)出版社2019年5月版）無疑具有理論研究價(jià)值和現(xiàn)實(shí)針對性。這部研究中國大陸“中生代”詩歌的專著，上編是“中生代”詩歌的整體圖景，下編為“中生代”詩人的個(gè)案透視。作者由問題意識(shí)出發(fā)，在“入心”“入情”“入理”的獨(dú)特文體呈現(xiàn)中，彰顯著其構(gòu)建詩歌斷代史的精神自覺。

一、詩歌生態(tài)與問題意識(shí)

談及對21世紀(jì)以來的詩歌生態(tài)是否滿意，劉波先生在《“中生代”詩歌研究》緒論中的回答是：“談不上滿意，也談不上不滿意，只是覺得詩歌走上了一條正常軌道，也有了它既定的位置，在對其‘合法性問題不斷的質(zhì)疑中而有了‘歷史化的可能，泥沙俱下、魚龍混雜中也不乏精彩之作。”①這是頗為中肯的評(píng)價(jià)：既直面問題，又不乏肯定。這樣不失偏頗的回答并不是為了堅(jiān)持“中庸”之道的討巧之言，而是因?yàn)樵姼柙谖覀內(nèi)缃袼幍纳鷳B(tài)中包含著諸多對立統(tǒng)一的關(guān)系，“構(gòu)成了復(fù)雜的張力甚至悖論”。②

在這本專著的第一章《“中生代”詩歌的歷史邏輯和現(xiàn)實(shí)處境》中，作者探討了“詩人寫作”與“詩歌大環(huán)境”的關(guān)系，提出了諸如：“我們的詩歌到底與什么相關(guān)？”“詩歌的‘真實(shí)美學(xué)是否還有可能？”“如何讓詩歌超越簡單化的認(rèn)知？”等具有研究價(jià)值的“真問題”。

在第二章《“中生代”詩人的寫作主題與技藝探尋》中，作者梳理了詩人“怎么寫”和“寫什么”之間的關(guān)系，為我們帶來了“日常書寫”“‘愛之書寫”“神秘書寫”“力量書寫”等兼具思考空間與理論概括的詩意表達(dá)。

在第四章《民間立場與自由美學(xué)的可能》中，作者展現(xiàn)了詩人的“游戲精神”與“神圣性”間的關(guān)系、“詩歌邊緣化”與“詩人創(chuàng)作力旺盛”間的關(guān)系、“詩壇娛樂化”與“詩歌嚴(yán)肅性”間的關(guān)系……讓我們在“如何處理口語和先鋒的關(guān)系”“如何觸及人性深處的豐富”“到時(shí)代的內(nèi)部尋找詩的源頭”“在真相和精神的坎限里”去探尋自由美學(xué)的可能。

……

在一章章、一節(jié)節(jié)的行文中，我們看到了當(dāng)下詩歌生態(tài)孕育的多種矛盾關(guān)系：它們相互依存、不可或缺；它們矛盾沖突、相互制約。呈現(xiàn)出21世紀(jì)詩歌生態(tài)某種內(nèi)面的“距離”之美。

在這部研究中國大陸“中生代”詩歌的專著里，無論是上編對“中生代”詩歌整體圖景的描繪，還是下編里“中生代”詩人個(gè)案的精準(zhǔn)透視，問題意識(shí)都是作者對“中生代”詩歌研究的出發(fā)點(diǎn)，在某種程度上而言，甚至是其歸宿及落腳點(diǎn)。劉波在“后記”中寫道：“也許對詩歌史的關(guān)注，將是我下一步做研究的一個(gè)重要立足點(diǎn)，將更多的問題納入詩歌史的范疇里審視”③其實(shí)，在本書對“中生代”詩歌的研究中，他就已經(jīng)在踐行這種將問題意識(shí)置于具有整體觀念、開闊視野的爬梳之中。其“中生代”詩歌研究不是孤立的，而是將其放置在宏大的詩歌生態(tài)視域之下，納入詩壇“代際劃分”之中，讓我們能從整體圖景的勾勒中窺見“代際”詩壇的閃耀，又可以從一個(gè)個(gè)鮮活的案例里體味現(xiàn)實(shí)性與歷史感對接后的詩意綻放。

二、學(xué)理意識(shí)與獨(dú)特的文體呈現(xiàn)

面對詩歌文本，“人人生而平等”，特別是在當(dāng)今這個(gè)高等教育大眾化、普及化的全媒體時(shí)代，讀者或多或少都能發(fā)表一些自己的看法和見解。但俗話說“隔行如隔山”，理論研究者與業(yè)余愛好者對同一詩歌文本的品評(píng)還是有本質(zhì)區(qū)別的。作為一名受惠于學(xué)院熏陶并長期活躍在詩歌批評(píng)現(xiàn)場的學(xué)者，劉波有其“入心”的批評(píng)范式，這也是其文字具有信任感和辨識(shí)度的有力保證。用勞凱聲先生的話說，即是：“范式就像是一把尺子，因?yàn)樗軈^(qū)別出內(nèi)行和外行、專業(yè)和非專業(yè)?！雹?/p>

在該專著的下編，伊沙、侯馬、胡弦、雷平陽、臧棣、清平、藍(lán)藍(lán)、馮晏、李少君、張執(zhí)浩、毛子、陳先發(fā)等12名具有代表性的“中生代”詩人們相繼登場，躍然于我們眼前。作為“專業(yè)人士”的作者，劉波先生沒有抱以高高在上的姿態(tài)去做居高臨下的審視，也沒有冷漠的解剖分析、空洞的概念堆積、晦澀的過度演繹，以及炫技般的故弄玄虛。而是堅(jiān)持“入心”的批評(píng)，用平等與親和的對話，去與詩人和其作品做一種心貼心的交流。

當(dāng)然，“入心”的批評(píng)應(yīng)建立在以普通讀者之姿對詩歌文本的體悟之上，然后再用詩評(píng)家的身份去做理論的審視與交流，感性與理性碰撞后的合理性、信任感自然生成。擁有普通讀者身份的劉波先生對伊沙每個(gè)月都曬詩的行為“不太感冒”，對他這種似乎是為了“完成任務(wù)式”的高產(chǎn)詩作產(chǎn)生了厚重感與信任感的質(zhì)疑。這種懷疑，是感性層面的，有一定的合理性。相信很多讀者在面對伊沙這種“湊字?jǐn)?shù)般”的高產(chǎn)行為時(shí)，多半也會(huì)持這一態(tài)度。但是，這終究僅是停留在感性認(rèn)識(shí)的層面，“入心”的批評(píng)是要立足于具體的詩歌文本的。于是，作為詩評(píng)家的劉波就帶著其“入心”的批評(píng)來了。他看到了伊沙口語詩的先鋒性，體味到了其反抒情詩歌里用細(xì)節(jié)支撐起來的詩意，認(rèn)為這位當(dāng)代詩壇的“刀鋒”，“有自己的優(yōu)點(diǎn)，但也有缺點(diǎn)多多”。⑤此時(shí)的個(gè)案研究，是理性層面的，豐富了其內(nèi)涵，對其認(rèn)識(shí)與理解也更為全面。從感性到理性的自然碰撞，我們不難看出：劉波在與伊沙和其作品對話時(shí)，沒有去過分苛責(zé)，也沒有去刻意贊美。而是用一種感同身受的態(tài)度去表達(dá)自己的想法，有感而發(fā)、言之有物，一種批評(píng)的氣質(zhì)、風(fēng)度與力量感由此生成。正如他在一篇談及其“入心”的批評(píng)的文章里所言：“一個(gè)人的感覺在批評(píng)文章中所表現(xiàn)出來的是氣質(zhì)，而學(xué)理在其中所折射的就是修養(yǎng)。”⑥我們在其“入心”的批評(píng)之下，亦看到了其“入情”的理想情懷與文化內(nèi)涵，以及“入理”的歷史視野和詩體意識(shí)，這也是非專業(yè)人士抵達(dá)不了的高度。

劉波先生是一位有詩性、有情懷、有擔(dān)當(dāng)?shù)膶W(xué)者，他在該書中的批評(píng)文字本身就具有一種令人愛慕的美感。同時(shí)，其精神層面帶有的“飛翔之感”，讓我雖身處于受新冠肺炎影響而封城的武漢，仍能暫時(shí)忘卻內(nèi)心的焦灼與憂慮去對話“中生代”詩人們，并領(lǐng)略其“有難度的創(chuàng)造”的獨(dú)特文體呈現(xiàn)背后的趣味與啟示。

三、“自我折磨”與超越情懷

在該書對陳先發(fā)的專題研究里，其中一個(gè)小標(biāo)題——“寫好詩就是一種自我折磨”深深的觸動(dòng)了我，讓我久久難以平靜。在作者看來，陳先發(fā)始終奉“慢”的義理為圭臬，在當(dāng)今這個(gè)高產(chǎn)已經(jīng)成為日常的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代仍能保持一種“慢”的節(jié)奏，在“自我折磨”中去尋求精準(zhǔn)的表達(dá)和古典與現(xiàn)代交融的詩意，可貴、可贊、可敬。

其實(shí)，劉波自己又何嘗不是這種“慢工出細(xì)活”理念的積極踐行者呢？

這本《“中生代”詩歌研究》是其在寫完博士論文之后就業(yè)已萌生了研究的想法，并通過多次參加關(guān)于“中生代”詩歌的學(xué)術(shù)會(huì)議及相關(guān)文章的撰寫，慢慢地對這一主題形成了其大致的輪廓及框架。他也在“后記”里坦言：“在2013年后之后的近五年時(shí)間里，我陸續(xù)寫出了本書的其他一些章節(jié)，直到2018年4月才最后完成?！雹哌@是時(shí)間跨度給我們帶來的直觀感受上的“慢”。即便如此，他仍有兩個(gè)遺憾：一是仍覺時(shí)間倉促，未能對緒論中提出的一些觀點(diǎn)進(jìn)行充分展開與論證；二是在詩人的個(gè)案研究上仍有想寫但未能及時(shí)寫出的部分。這是治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)給我們帶來的思想境界上的“慢”。曹雪芹“批閱十載，增刪五次”，以驚人定力創(chuàng)作出巨著《紅樓夢》，“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！?。我想，劉波能在如今快節(jié)奏的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，在人們急功近利的浮躁環(huán)境下，即便是用曹公“打了折”的時(shí)間——?dú)v時(shí)近五年做“邊緣化”的詩歌研究，其對自我的嚴(yán)苛與折磨也是難能可貴的。

有過多年記者、編輯經(jīng)歷的劉波先生，理應(yīng)具備時(shí)刻渴望發(fā)聲的欲望和對文字“排兵布陣”的“快手”，但他卻依然選擇了用“慢”的姿態(tài)堅(jiān)守“入心”的批評(píng)。這并不是只想“躺在功勞簿上睡大覺”的懈怠，更不是“江郎才盡”的無奈，而是其對文學(xué)的虔誠、敬畏與熱愛。這是一種人文學(xué)者具有的精神自覺與超越情懷。我想，即便折磨甚至痛苦，這也是能支撐他在相對寂寞的學(xué)術(shù)研究之旅中持續(xù)前行的內(nèi)在力量。我也期待著，他在理想與現(xiàn)實(shí)的抉擇、自我折磨與突破超越的碰撞中，不僅僅只是喚起構(gòu)建詩歌斷代史的精神自覺，也能擔(dān)當(dāng)“讓詩歌從縹緲云端回到堅(jiān)實(shí)地面”的歷史使命。

注釋：

①②③⑤⑦劉波：《“中生代”詩歌研究》，河南大學(xué)出版社2019年版，第1頁，第2頁，第411頁，第215頁，第411頁。

④勞凱聲：《人文社會(huì)科學(xué)研究的問題意識(shí)、學(xué)理意識(shí)和方法意識(shí)》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2009年第1期。

⑥劉波：《入心的批評(píng)也是一種有難度的創(chuàng)造》，《長江文藝評(píng)論》2016年第4期。

（周雄，男，1995年生，湖北武漢人，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院2019屆輔導(dǎo)員專項(xiàng)計(jì)劃免試研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與新詩研究。）

責(zé)任編輯：邱紅根