梁路峰

我七歲那年秋天，母親對(duì)父親說(shuō)，她想把外婆接到家里來(lái)住，外婆一個(gè)人在家沒(méi)什么事，也夠孤獨(dú)的，請(qǐng)她過(guò)來(lái)可以照看我們姐弟四個(gè)，父親滿口答應(yīng)了。我聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)要去接外婆來(lái)家住，可高興了，我和姐都鬧著要母親快點(diǎn)兒去接外婆過(guò)來(lái)。

父親在村里當(dāng)支書，母親當(dāng)婦女主任， 他們整天在村里忙，我們姐弟四人在家經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓，衣服臟了也沒(méi)人洗，家里一團(tuán)糟，家里太需要一個(gè)能照顧我們的人了。

瓜子洲離排村有 40?多里路，那年頭沒(méi)有車，交通不方便，連公路也是砂子路，去外婆家都是步行。父親在村里整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒(méi)有時(shí)間去接外婆，就找了一個(gè)開(kāi)拖拉機(jī)的司機(jī)陪同母親去。

第二天一大早，母親搭乘一輛“ 突突突”的拖拉機(jī)去排村接外婆，我開(kāi)始焦急地在等待外婆的到來(lái)。中午飯后，姐姐帶著我和弟弟不知跑了多少回，到馬路上去看母親有沒(méi)有把外婆接來(lái)。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外婆，不知外婆長(zhǎng)得怎么個(gè)樣子，是高還是矮，好看不好看，是好是壞，我心里一直嘀咕著。我問(wèn)姐姐，你見(jiàn)過(guò)外婆嗎？姐姐說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我有點(diǎn)兒失望，姐就說(shuō)，外婆肯定是好人，也好看。因此， 想見(jiàn)外婆，成了我神秘的向往，想見(jiàn)外婆的心情，竟然是如此的急切和期待。

好不容易等到了太陽(yáng)落山，我們?cè)隈R路邊終于等到了“突突突”的那輛拖拉機(jī)， 車上載著外婆和母親，司機(jī)停下車，母親樂(lè)呵呵地說(shuō)：“ 孩兒們，快點(diǎn)兒跟外婆拿衣（服）包（袱）回家哇！”我和姐姐就搶著去提外婆的行李。外婆下車后就抱著我最小的弟弟說(shuō)：“終于見(jiàn)到你們了，終于見(jiàn)到你們了！”我看見(jiàn)外婆喜形于色的模樣，就感覺(jué)到了外婆是一個(gè)十分有親和力的女人。

回到家，我們姐弟四個(gè)圍著外婆轉(zhuǎn)，外婆拿出她帶來(lái)的曬干了的紅薯片，一片片分給我們，我們爭(zhēng)著搶要，外婆左看右瞧 的，抱了這個(gè)抱那個(gè)，一個(gè)勁兒地叫“乖崽” “乖女”的，叫得特別親熱。我看著外婆高興的樣子，發(fā)現(xiàn)她眼里有幾滴激動(dòng)的淚水 流出。我頭一次見(jiàn)外婆，她中等個(gè)子，五十 三四歲的樣子，身子壯實(shí)，正方臉，眉清目 秀，和藹可親，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，嘴兩邊掛 著兩個(gè)小酒窩兒，很討人喜歡。

外婆來(lái)到家里后，我們上學(xué)回來(lái)，不再有饑餓的困憂，鍋里總是有吃的，給我們填飽肚子。冬天，外婆把火籠盛滿了炭火，待我們回到家了好取暖。那年，我讀小學(xué)三年級(jí)，在離家不遠(yuǎn)的祠堂里念書，早上姐姐帶我去上學(xué)，外婆每天下課后就會(huì)來(lái)學(xué)校門口接我們回家。

外婆心靈手巧，她每天天不亮就起床， 早上做完飯后就坐在家里穿針引線，納鞋縫衣。納鞋是外婆的拿手活兒，她給全家每個(gè)人都納了一雙布鞋，我穿著嶄新的布鞋來(lái)到學(xué)校，老師和同學(xué)們都投來(lái)好奇和羨慕的目光。那時(shí)，我就炫耀著說(shuō)：“這是我外婆做的?！?/p>

上世紀(jì) 60?年代，農(nóng)村家家戶戶經(jīng)濟(jì)困難，生活差，連米飯也吃不上，經(jīng)常吃苦齋， 吃野菜，吃紅薯絲充饑。那年代，一個(gè)月難得吃上一次肉。有次，我看見(jiàn)鍋里的肉，口水咽了又咽，外婆把青椒炒肉端上桌后，我們四姐弟貪婪極了，沒(méi)等父母和外婆上桌就把兩碗青椒炒肉搶個(gè)精光。小弟才 5 歲，搶不過(guò)我們?nèi)齻€(gè)，沒(méi)吃到幾塊肉，就生氣地哭鬧起來(lái)，外婆見(jiàn)狀，把夾在碗里的肉全部給了弟弟。

外婆疼愛(ài)我們姐弟四個(gè)，餓了，外婆會(huì)煮一碗菜湯給我們吃;生病了，外婆四處找草藥為我們敷藥;下雨了，外婆會(huì)送斗笠給我，60?年代沒(méi)有雨傘，一般人家連油紙傘也買不起，只有戴著箬葉做成的斗笠去上學(xué)。冬天寒冷，我穿上棕樹(shù)皮做的蓑衣去上學(xué)。有一天早上出太陽(yáng)，傍晚回家下起了大雨，家里只有一件蓑衣，外婆送來(lái)蓑衣給我穿上，自己淋著雨回家，回到家后，外婆就像一個(gè)落湯雞，因此患了重感冒，害得她病了好幾天。

不知不覺(jué)，外婆陪我們一起生活有兩年了，外婆的生命和精神融入了我們的家庭，融入了我們的血脈，成為我們家庭的主心骨，更是我們姐弟四個(gè)人的精神支柱，我一旦沒(méi)有見(jiàn)到外婆就會(huì)滿屋子、滿村子找， 直到找到外婆，還會(huì)哭著說(shuō)：“外婆你不能走?！蓖馄啪托χf(shuō)：“外婆哪兒也不去，就守著你們四個(gè)。”我破涕為笑，依偎著外婆， 傾聽(tīng)她心跳的聲音，外婆總是摟著我，讓我在幸福的夢(mèng)幻中酣睡。外婆的一言一行， 總是讓我沉浸在濃濃的愛(ài)意中。即使是因?yàn)槲翌B皮惹外婆生氣打我，可過(guò)后都會(huì)抱著我親著我，問(wèn)打疼了沒(méi)有？還會(huì)為了補(bǔ)償，給我買好吃的。

那年冬天，外婆突然說(shuō)身體不舒服，開(kāi)始是肚子痛，母親請(qǐng)了中醫(yī)開(kāi)了幾服中藥， 服了后，有兩個(gè)月沒(méi)痛了?？墒?，兩個(gè)月過(guò)后，外婆的腹部又開(kāi)始劇痛起來(lái)，痛得外婆在床上翻來(lái)覆去的，痛不欲生。母親叫父親回來(lái)，把外婆送進(jìn)了鄉(xiāng)衛(wèi)生院檢查，經(jīng)過(guò)醫(yī)生拍片檢查，診斷結(jié)果令父親和母親如晴天霹靂，外婆長(zhǎng)了子宮瘤，瘤子長(zhǎng)得還很大，很嚴(yán)重。父親急忙請(qǐng)了縣人民醫(yī)院的專家上來(lái)檢查，診斷結(jié)果一樣，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)到了晚期，而且擴(kuò)散到了內(nèi)腔，母親聽(tīng)后淚流滿面，號(hào)啕大哭，央求醫(yī)生救外婆，醫(yī)生說(shuō)唯一的選擇就是做切除子宮瘤手術(shù)，否則，難活一個(gè)月。外公得知外婆病重了，連夜從排村老家趕過(guò)來(lái)，見(jiàn)到躺在病床上奄奄一息的外婆，外公也哭了。最終，外公、父親和母親合議，決定聽(tīng)醫(yī)生的，為外婆做手術(shù)。

外婆做手術(shù)的日子，正是寒冬臘月，天寒地凍，北風(fēng)呼嘯。做完手術(shù)，外婆清醒了些許，而這一切，我和姐姐還蒙在鼓里。

到了臘月二十五，還不見(jiàn)外婆回來(lái)，母親回來(lái)了，我就追問(wèn)母親，外婆哪兒去了， 我要外婆回來(lái)，這時(shí)母親哭了起來(lái)，母親這才告訴我外婆病重了。我聽(tīng)后傷心大哭， 那時(shí)還小，不知道腫瘤是什么，也不知道腫瘤意味著什么，我只知道外婆的病很重。我急了，要去醫(yī)院看外婆，因路途太遠(yuǎn)，母親不讓我去，我顧不了那么多，趁母親出去借醫(yī)藥費(fèi)了，就和姐姐偷偷跑到醫(yī)院去見(jiàn)外婆。

那天，下著雨，起了大風(fēng)，我和姐姐冒著寒風(fēng)雪雨，一股勁兒地跑了5?公里路，到了堆子前衛(wèi)生院，見(jiàn)到躺在病床上的外婆憔悴虛弱，我痛心萬(wàn)分。外婆拉著我的手， 眼淚汪汪，有氣無(wú)力地說(shuō)：“要好好念書！”她又對(duì)姐姐說(shuō)：“要帶好弟弟，不要讓娘生氣。”我淚如雨下，祈禱外婆要盡快好起來(lái)。因兩個(gè)幼小的弟弟在家，我和姐姐不敢久留醫(yī)院，依依不舍地告別外婆回家。回家的路上，我和姐姐一直哭著，不知是雨還是淚，渾身濕透了，冷得全身發(fā)抖。

臘月二十七，外婆病危，母親回家匆匆忙忙的，我看見(jiàn)母親流著淚，知道外婆很危險(xiǎn)了，我向母親提出要去醫(yī)院看外婆，母親不讓我去，叮囑姐姐要帶好我們兄弟三個(gè)在家，哪兒也不準(zhǔn)去。臘月二十八，外婆咽下最后一口氣，戀戀不舍地離開(kāi)了我們，父親和母親哭成了淚人。父親回到家，請(qǐng)了幾個(gè)叔伯在家一起商量外婆的后事。外婆有一個(gè)姑姑嫁在堆前村，好心的姑姑讓外婆安葬在她的自留山上，外公同意了，父親和母親也就照外婆姑姑的意思辦了。

那年，父親一貧如洗，為外婆治病已經(jīng)借了不少錢。父親好不容易借到一筆錢， 買了一副棺材，自己涂上了黑漆，用板車?yán)搅硕炎忧敖稚系男l(wèi)生院，當(dāng)晚把外婆安放在棺材里，讓外婆安息。

大年二十九，天還沒(méi)亮，母親就做好了早餐，父親請(qǐng)了幾個(gè)叔伯親友和“八仙”，大家圍飯桌扒了幾口飯，喝了一碗酒，就上堆子前衛(wèi)生院送外婆上山了……

寫到此，我已淚流滿面。不管過(guò)去多少年，不管走過(guò)多少歲月，這份疼痛始終在我心里是個(gè)解不開(kāi)的結(jié)。外婆，你在天之靈可曾知道？

責(zé)任編輯：黃艷秋美術(shù)插圖：段 明