王才興

常記得小時候唱的那首童謠：“ 春天里，東風(fēng)多，吹來燕子做新窩。夏天里，南風(fēng)多，吹得太陽像盆火。秋天里，西風(fēng)多， 吹熟莊稼吹熟果。冬天里，北風(fēng)多，吹得雪花紛紛落?！?/p>

孩子時光，對風(fēng)滿懷好奇，困惑，風(fēng)似乎總是來無蹤去無影，飄忽不定。

“究竟是東風(fēng)的威力大，還是北風(fēng)的威力大？”上學(xué)路上，伙伴間嘰嘰嚷嚷，常為風(fēng)爭吵不已。

“當(dāng)然是東風(fēng)，你看東風(fēng)勁吹，把冬衣一件件褪去?！庇腥苏f?！安粚Γ潜憋L(fēng)。刺骨的冷風(fēng)，穿透棉衣，將人凍得瑟瑟顫抖，鼻子被吹得通紅， 耳朵、手足患了凍瘡。”有人反駁道。各執(zhí)其辭，無法讓對方信服……

廣袤的江南田野，風(fēng)像一支野營的部隊(duì)，整飭有序，疾徐一致。后邊的風(fēng)追趕著前邊的風(fēng)，前邊的又緊隨更前邊的。偶遇土墩高崗，風(fēng)挨次爬坡，滑梯般輕輕掠過; 要是遇見一片桑田，風(fēng)和桑樹們緊緊擁抱，作別，繼續(xù)前行。遭遇村莊，風(fēng)的隊(duì)伍便曲轉(zhuǎn)打彎，遲疑徘徊。它得和村里的那些樹、竹子逐一握手道別。面對堅(jiān)實(shí)的墻壁，它無畏地撞去，呼地彈回;后面的風(fēng)推搡著， 它使出渾身解數(shù)，走壁飛檐，哧地越過，趕上前方的隊(duì)伍。要是門窗虛掩，風(fēng)便大搖大擺，破門而入，像一位不速之客。但四壁墻立，將風(fēng)團(tuán)團(tuán)圍住，風(fēng)在屋內(nèi)兜轉(zhuǎn)回旋， 有的滯留，有的潰散，有的默默退出……

讀小學(xué)，在隔壁的村莊里，操場是村里人的一爿磚場。上午體育課時，生性好動的我們活蹦亂跳，課到一半，空癟的肚子嘰里咕嚕喚叫起來。躲在磚場角落，饑渴的眼神不自覺朝家的方向張望。稻草燃起的青煙，從村莊幾十個煙囪裊裊而出。南風(fēng)徐徐，朝著學(xué)校輕盈走來，米飯、菜肴、草木燃燒的混合香味氤氳在操場的天空。風(fēng)的魔術(shù)，頻頻召喚著味蕾……下課鈴響起，我們循著田埂，頂著風(fēng)，向家里奔去。颼颼颼，風(fēng)兒迎迓著弱小的身軀，留下饑餓的影子。

鄉(xiāng)村貧寒。家里不僅缺糧，還缺柴火。父親和幾個兄弟搖船去遠(yuǎn)方的青蕩， 從河底挖掘黑泥運(yùn)回，斷碎，曬干，當(dāng)柴火。父親搬來亂磚，在后門口堆砌一座土灶。土灶旁置一架木頭的風(fēng)箱。傍晚時分，我圍著土灶燒水、做晚飯，忙個不停。先點(diǎn)燃木塊、竹片，再放入黑泥，一股濃煙冒出，嗆得透不過氣，涕淚直淌，“咯咯咯”咳嗽。那黑泥比不上煤炭，火力弱，得借助風(fēng)箱內(nèi)的風(fēng)，使灶膛燃旺。噼啪噼啪，我雙手握住箱桿，不停地推拉，為灶膛鼓風(fēng)。起始還有臂力，漸漸力氣消失，手中的箱桿沉重不堪，手臂既酸又痛。著魔般渴望著風(fēng)， 念想著長方體的風(fēng)能汩汩而出。那時，我分不清田野的風(fēng)，以及小手制造的風(fēng)，一度埋怨風(fēng)，咀嚼風(fēng)……家里有破屋一間，屋頂瓦礫、椽子、蘆葦疏離，透風(fēng)漏氣。晨起時，地面、方桌、凳子，甚至人的臉上，染上薄薄一層塵埃。那是晚風(fēng)悄悄光顧的足跡，是對酣睡者善意的撥弄。卻，忙壞了我們，起床的第一件事，便得打掃地面，抹桌子、拭凳子。更多時候，風(fēng)悠閑，瀟灑，行跡詭異，像村里的某個浪蕩子，晃悠晃悠，冷不丁在人跟前露面。蹚過小河時，風(fēng)用腳踝輕輕攪動水面， 頃刻掠起一池褶皺，讓膽小怕事的魚兒四處逃竄。長長的旅途奔波，風(fēng)單調(diào)，孤獨(dú)， 寂寥。它耐不住呼朋引伴，順手抱起地面的一尾羽毛、幾顆紙屑、一支塑料袋，讓它們伴自己一程，在空中飛舞。秋天時，風(fēng)似厚道的莊稼人，勤謹(jǐn)忙碌起來，它日夜敲打著樹葉、樹的種籽。將一枚枚枯黃的葉子送回樹的根部，日后作為肥料饋養(yǎng)樹軀;又讓一顆顆種籽落入泥里，浸淫在雨露陽光下，發(fā)芽生根，開枝散葉。

夏日炎炎，村莊像個蒸籠，濕漉漉，熱霧升騰。中午時分，熾熱難熬，人像螞蟻跌入熱鍋，無處安身。和伯父家一墻之隔，有條狹窄的弄堂。弄堂整日不見日光，晦暗， 陰森;地面潮濕，墻壁滲出水滴。孑走其間，毛骨悚然。南風(fēng)拂吹，弄堂里涼風(fēng)呼呼。置一塊門板，四腳仰躺，便是美美的一頓午睡……夜深了，熱浪還頑強(qiáng)地堅(jiān)守，層層圍裹村莊。風(fēng)調(diào)皮地與人玩起捉迷藏的游戲，將身子隱匿得沒有蹤影。燠熱、汗涔涔、幼小的我頭枕著母親的胳膊，無以入眠。母親合著眼，喃喃哼著童謠，手里的蒲扇不停地?fù)u啊搖……涼爽的風(fēng)，捎我入夢里。

夏秋季節(jié)，風(fēng)偶爾會以“臺風(fēng)”的面目出現(xiàn)。它一改往日溫順的脾性，露出猙獰的真容，似一頭怒號的野獸，狂躁不安，戾氣漫天。風(fēng)裹挾著它的兩個兄弟——雷電和暴雨，肆無忌憚地向大地發(fā)飆，卷走柴火，揚(yáng)起屋頂?shù)拿┎?、瓦礫，撕斷樹丫、電線桿……臺風(fēng)過處，似千軍萬馬鏖戰(zhàn)過后，折戟沉沙，滿地狼藉……

村里有個婆婆。她兒子10?歲時溺水身亡，受不住巨大的打擊，她精神崩潰，變得神志恍惚，時常踽踽獨(dú)行，喃喃自語。村里小孩兒都喚她“瘋婆婆”。干旱的冬季，在村莊背后的高崗上，瘋婆婆用火柴點(diǎn)燃茅草。北風(fēng)呼呼，枯干的茅草吐出火舌，火龍般噌噌向南，直奔村莊。一眨眼，火勢蔓延到屋后的柴堆。柴堆卷起濃烈的黑煙，騰漫在房屋上空。瘋婆婆立地跳蹦著，張牙舞爪，嘴里哇哇直叫：“火，火，風(fēng)，風(fēng)……”幸虧村里人發(fā)現(xiàn)得早，用木桶、臉盆舀來水，慌亂中將火澆滅。村莊得救了，避免了災(zāi)禍。瘋婆婆嚇壞了，一邊手舞足蹈地向村西跑去，一邊嘴里不停高呼：“火，火，風(fēng)，風(fēng)……”

幾年后，瘋婆婆患病而亡。死后不久， 村莊開始拆遷。一座座高樓大廈崛起在田野，一個個令人炫目的城市綜合體，嶄齊的兵營式廠房挺拔在村莊的原址。村民成了市民，千年鄉(xiāng)野的風(fēng)赤身來到喧囂的都市。它穿梭在偉岸龐大的建筑群之間，艱難地跋涉，原先豐腴的肌體越發(fā)瘦小、狹長，瘦骨嶙峋;風(fēng)的領(lǐng)地日益削減，它憋屈著，手腳仿佛戴上鐐銬，步履維艱，呼吸急促，茍延殘喘……

我漫步在堅(jiān)硬的城市中，一縷疲弱的風(fēng)回旋打轉(zhuǎn)，摩挲著我的顏面。我猛地一口將風(fēng)吸入肺部，頃刻消化殆盡。我竟不曉得風(fēng)從哪個方向吹來……禁不住奇想， 時下的風(fēng)，還叫不叫風(fēng)？或者說，還是不是當(dāng)初鄉(xiāng)野的那個風(fēng)，它還是不是曾經(jīng)從《詩經(jīng)》《楚辭》《漢樂府》里走來的那般泱泱大度之風(fēng)，還是不是從唐詩宋詞里走出的那般俊逸出俗之風(fēng)？它們是否還浸淫著昔日的詩意和韻味？

責(zé)任編輯：青芒果