焦淑梅

我家那幾畝自留地，我記得最清楚的不是玉米、土豆、谷子、黍子等農(nóng)作物，而是蒼耳。因?yàn)橹灰サ乩?，蒼耳就毫不留情地黏刺我。

八月底，晌午的熱浪能把村莊融化，知了躲在蔫蔫的枝葉間聲嘶力竭地叫。娘總說(shuō)，只有這毒日頭的暴曬才能除掉雜草，娘總是在半晌午帶我們姐弟去地里拔草。

農(nóng)田在村外，視線所及綠浪洶涌。村人多種玉米，玉米一人高，密而旺。不跟緊大人，我們分辨不清自家田壟，壟間雜草密布，一腳踩下不知深淺。據(jù)說(shuō)，有蛇出沒(méi)， 那時(shí)我生怕一腳踩住一條青花蛇，被它偷襲毒發(fā)身亡，我可不想不明不白地死。一陣風(fēng)漫過(guò)，玉米稈一溜兒晃動(dòng)，突然看不見(jiàn)娘了，我就大聲喊他“娘”，喊聲把玉米葉子震得撲啦啦地響。循著娘的回聲追趕去， 心如撞鹿。坐在地頭緩氣。覺(jué)得腿腕扎扎的，一看，褲腿、襪子、布鞋幫子上黏了數(shù)個(gè)嫩綠綠的蒼耳。我一粒一粒小心翼翼地揪下， 好好的褲子、襪子起毛球甚至抽線，惋惜又無(wú)奈。瞟一眼地頭坐著打歇的娘，臉曬得黑紅，汗水一道道沖刷過(guò)她溝壑的臉，她抬起手背擦一下，濕透的頭發(fā)一綹綹貼在腦門兒上。我痛苦的表情肯定寫在臉上，娘看也不看我，丟下一句話：不好好念書，不走出農(nóng)村，你將來(lái)和我一樣。說(shuō)罷，又一頭鉆進(jìn)玉米地，蹲下，鉚足了勁兒左右開(kāi)弓地在兩壟地里使勁兒拔草。

我從小就愛(ài)做夢(mèng)，喜歡村外的曠野帶給我的夢(mèng)幻感。只是那些到處安家的蒼耳我不喜歡，一年四季它總是到處出沒(méi)，見(jiàn)縫插針般落地生根，高昂著頭桀驁不馴地向世界宣布它們的存在。蒼耳是很不起眼兒的自然植物，卻因?yàn)樾袨榧饫屇阌浵铝怂鼈?。寫到此，我不由得想到了《紅樓夢(mèng)》里的兩個(gè)邊緣人物——賈府的仆役焦大和寶玉的奶媽李嬤嬤。

在我家院子里，我娘是女王。打我記憶起，院子里就有雞成群亂跑，幾頭豬要么哼哼唧唧，要么呼嚕聲如雷，兩只兔子不停地張合著三瓣嘴吃草，羊兒偶爾咩咩，還有一只黃狗戲雞撩羊地不消停。一群活物， 到了飯點(diǎn)聽(tīng)見(jiàn)我娘的腳步聲就反應(yīng)激烈： 雞抖開(kāi)翅膀呼啦一下沖向她，那陣勢(shì)像說(shuō)她若不趕緊喂雞食就群起啄她;豬更是前蹄扒上矮的圈墻，探出豬頭睜著小圓眼盯著我娘，一陣陣哀嚎。院里的動(dòng)物們好像有靈性，雞嘎咕咕咕叫，豬哼哼哼時(shí)，狗不會(huì)閑著，會(huì)汪汪汪死命吠;羊兒也無(wú)辜地咩咩不停，嚇得窩里的兩只兔子竄來(lái)蹦去，豎起耳朵，紅著眼睛不停地張望，好像有賊翻進(jìn)院里，動(dòng)物們一起報(bào)警。我娘一通忙碌， 逐一喂食，不一會(huì)兒，院里又一片祥和—— 這是我童年記憶里很重要的片段。我很享受和動(dòng)物們和諧共處，它們都是我童年的玩具。院里雞狗的排泄物到處都是。犄角旮旯處怎么會(huì)少了那賊賊的蒼耳呢！

那是個(gè)冬天，我和弟弟在院里嬉鬧，不小心絆倒摔到院子?xùn)|北角一處 ，爬起來(lái)拍打衣服，除了有雞屎，還有幾粒土黃色的干蒼耳。我摘下幾顆，照著一旁一只偏著腦袋呆呆瞅我的雞丟了過(guò)去。其實(shí)，那時(shí)家里窮得叮當(dāng)響。

蒼耳，一年生草本植物，多在曠野生長(zhǎng)，別名卷耳、呆耳、常思?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》記載：“蒼耳子，主治風(fēng)頭寒痛，風(fēng)濕周痹，四肢拘欒痛，惡肉死肌，膝痛，久服益氣?！鄙n耳可作豬的精食料。蒼耳平凡質(zhì)樸，不挑不揀，不怨不嗔，以不變應(yīng)萬(wàn)變，用滿是刺的粘黏力倔強(qiáng)地讓夢(mèng)想開(kāi)花。細(xì)想想，其不屈的聰慧，蘊(yùn)含人生復(fù)雜況味。

我十歲那年的夏天，得了嚴(yán)重的腮腺炎。脖子腫大，疼痛讓我不能吃飯，不能說(shuō)話，更別說(shuō)去上學(xué)了。村里只有一個(gè)赤腳

醫(yī)生，開(kāi)了些去痛片、四環(huán)素類的藥，服藥幾天病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。我娘急得亂了陣腳， 在一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，神神秘秘地把村里那個(gè)“李半仙”請(qǐng)來(lái)。那老頭兒直直地盯著我，拿著一柄破木劍圍著我好一頓比畫，末了，又用稠稠的墨汁在我耳后畫什么字符， 并言之鑿鑿地說(shuō)我次日必好。第二天一大早，我娘急急擦墨汁，看見(jiàn)我依然腫脹的頸，眼圈紅了。突然，娘眼里一道亮光閃過(guò)，像是想起什么，擦了淚，一頭沖出家去。大約兩個(gè)小時(shí)后，娘抱了一大捆開(kāi)著白色小花的綠植回來(lái)，那植物高約一米左右，長(zhǎng)巴掌大的心形葉片。原來(lái)，是娘去野地里拔的蒼耳綠秧子。娘忙著清洗了幾株，又切成半尺長(zhǎng)段，放到鐵罐子里，提起木槌使勁兒搗起來(lái)。吭——吭吭——吭吭吭—— 一下下，一聲聲，很讓我煩躁。據(jù)說(shuō)，我的脖子會(huì)爛掉，或者治好了也可能有后遺癥。我又疼又懼，覺(jué)得自己會(huì)是一棵枯竭而死的小草兒。半小時(shí)后，娘不由分說(shuō)把那些綠汁液涂在我脖子上。持續(xù)涂了兩天，消腫不少，我到底能勉強(qiáng)張嘴吃些流食了，娘長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣。后來(lái)我才知道，那是蒼耳秧的功勞。上世紀(jì)80?年代初，農(nóng)村藥品很稀缺。我娘又跑到鄉(xiāng)里，到處求醫(yī)問(wèn)藥，最后有一個(gè)姓霍的老醫(yī)生，大膽地給我用青霉素打針。隨后整整一個(gè)禮拜，娘安排好家里地里的活計(jì)，每天上下午騎車子帶我找霍醫(yī)生看病，直到我痊愈。

金秋十月，收獲的季節(jié)，每次去曠野的田地，我娘會(huì)不間斷地采些熟透的蒼耳子， 晾曬干，積攢有半蛇皮袋。等冬天農(nóng)閑時(shí)， 把干燥的蒼耳子細(xì)細(xì)搗碎，每次拌豬食時(shí)放一些蒼耳子粉末。不出意外的話，大約十個(gè)月工夫，就肥豬滿圈。

那年，我考上高中要交學(xué)費(fèi)，娘叫來(lái)豬販子，兩頭豬就是我的學(xué)費(fèi)。

責(zé)任編輯：黃艷秋