李靜

什么是城市？它是我們身居其中，卻從未真正留意過(guò)的承載現(xiàn)代化生活的容器，還是一個(gè)包括了住宅區(qū)、工業(yè)區(qū)、商業(yè)區(qū)的地理學(xué)名詞，抑或是大國(guó)方略的產(chǎn)物？這一切在迪耶·薩迪奇看來(lái)，都不能真正概括城市這個(gè)幾乎可以用來(lái)描述任何事物的詞。在這位擔(dān)任了14年英國(guó)倫敦設(shè)計(jì)博物館館長(zhǎng)的著名建筑和設(shè)計(jì)評(píng)論家眼中，城市由其中的居民創(chuàng)造，具有獨(dú)特的氣質(zhì)，一個(gè)真正城市的最大意義，是為生活在其中的人們提供了做自己的自由。

迪耶·薩迪奇1952年出生于倫敦，畢業(yè)于頂尖建筑設(shè)計(jì)學(xué)府愛(ài)丁堡大學(xué)建筑系。在他成長(zhǎng)的60年代，由于戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)，整個(gè)城市正處于科學(xué)、藝術(shù)都得到前所未有發(fā)展的自由時(shí)期，從那時(shí)起，他就癡迷于城市的觀察與研究。不過(guò)建筑系畢業(yè)之后，他決定不自己建造建筑，而是成為世界建筑界的主要聲音，將設(shè)計(jì)作為一種抱負(fù)以及一種對(duì)社會(huì)和政治的重要表達(dá)加以推動(dòng)。

1983年，他與人共同創(chuàng)辦了知名建筑雜志《藍(lán)圖》。隨后，又出任建筑、設(shè)計(jì)、藝術(shù)雜志《多姆斯》主編，并成為《星期日泰晤士報(bào)》和《觀察家》雜志的建筑、設(shè)計(jì)評(píng)論家。

他也是教育者和策展人，曾擔(dān)任金斯頓大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)、英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院客座教授和倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院Urban Age顧問(wèn)委員會(huì)聯(lián)合主席。主持威尼斯建筑雙年展、英國(guó)城市建筑設(shè)計(jì)與建筑展，同時(shí)為格拉斯哥、伊斯坦布爾、哥本哈根等地策劃展覽，并擔(dān)任2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)水上運(yùn)動(dòng)中心設(shè)計(jì)評(píng)委。

2006年，迪耶·薩迪奇被任命為英國(guó)倫敦設(shè)計(jì)博物館館長(zhǎng)，直到今年1月才卸任。此時(shí)，他已被稱為設(shè)計(jì)界的精神導(dǎo)師，塑造影響整個(gè)時(shí)尚界的理念長(zhǎng)達(dá)40年，是在有關(guān)城市、設(shè)計(jì)和建筑的書(shū)架上，一個(gè)幾乎無(wú)處不在的名字。

迪耶·薩迪奇。圖/受訪者提供

更有底蘊(yùn)的是北京

中國(guó)新聞周刊：你從1992年開(kāi)始來(lái)中國(guó)，你最喜歡中國(guó)的哪座城市？吸引你的原因是什么？能給我們分享一些你在你喜歡的中國(guó)城市的具體見(jiàn)聞和觀察嗎？

迪耶·薩迪奇：我初次接觸中國(guó)城市是1985年到訪香港，當(dāng)時(shí)諾曼·福斯特設(shè)計(jì)的匯豐銀行大廈還是個(gè)建筑工地，我從毛坯大廈的一側(cè)乘坐工程電梯登上建筑的體驗(yàn)真是驚心動(dòng)魄，現(xiàn)場(chǎng)的竹棚腳手架對(duì)我來(lái)說(shuō)也是前所未見(jiàn)的稀罕場(chǎng)景。

上世紀(jì)90年代早期，我穿過(guò)陸路來(lái)到珠海，那是我首次體驗(yàn)珠江三角洲上的這個(gè)迅速發(fā)展的大都市，當(dāng)時(shí)一切都還在萌芽狀態(tài)。

我第一次到北京是1992年，當(dāng)時(shí)的首都機(jī)場(chǎng)只有18個(gè)登機(jī)口，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話。從機(jī)場(chǎng)到市中心的公路只有兩條車道，路上穿梭往來(lái)的滿是裝運(yùn)冬季蔬菜的大卡車。晚上8點(diǎn)，夜幕降臨，但并沒(méi)有霓虹閃爍，城市里黑洞洞的。我去了趟貝聿銘設(shè)計(jì)的香山飯店，那是我在北京見(jiàn)到的第一座令人震撼的當(dāng)代建筑，隨后又觀摩了剛剛新建的澳大利亞駐華使館。

多年以后，我還參觀了在建的北京奧運(yùn)會(huì)主場(chǎng)館“鳥(niǎo)巢”，參與建設(shè)“鳥(niǎo)巢”的愛(ài)爾蘭工程師當(dāng)時(shí)就住在胡同里。在那次旅行中，我看到了當(dāng)時(shí)正在建設(shè)的新機(jī)場(chǎng)，100臺(tái)大吊車排成一條線，成百上千的建筑工人和建筑師們忙忙碌碌，爭(zhēng)分奪秒。2002年，我擔(dān)任威尼斯建筑雙年展的主任時(shí)，見(jiàn)到了Soho中國(guó)的開(kāi)發(fā)商。我長(zhǎng)城腳下的公社這個(gè)項(xiàng)目后來(lái)獲得了當(dāng)年的建筑藝術(shù)推動(dòng)大獎(jiǎng)。

中國(guó)的城市中，上海能讓人立刻就心潮澎湃。不過(guò)，我還記得，當(dāng)年坐在外灘三號(hào)的頂層平臺(tái)上，人們告訴我，在上海能夠感受到長(zhǎng)于表面的浮華，但更有底蘊(yùn)的還要數(shù)北京。

中國(guó)新聞周刊：每個(gè)城市都有自己的氣質(zhì)，你認(rèn)為形成城市氣質(zhì)的原因是什么？北京和上海作為新興的國(guó)際化大都市，與倫敦這種老牌國(guó)際大都市在氣質(zhì)上有何差別？

迪耶·薩迪奇：決定一個(gè)城市氣質(zhì)的首先是氣候，其次是地形地貌。例如，上海和倫敦都依河而建，在幾個(gè)世紀(jì)中，河流兩岸發(fā)展出了截然不同的風(fēng)貌人情。這些品質(zhì)是一系列共同體驗(yàn)的源頭，城市居民的歸屬感就以這種共同體驗(yàn)為基礎(chǔ)。城市還塑造了語(yǔ)言，賦予市民相互認(rèn)同的口音。

建筑是城市氣質(zhì)的另一個(gè)方面，反映的實(shí)際上是市民居住的模式，無(wú)論北京過(guò)去的胡同還是現(xiàn)在的高層公寓，或者早些年各單位修建的大院，都形成了氣質(zhì)。城市的菜肴也是氣質(zhì)的一部分，人們吃什么，怎么吃。此外，城市的起源也對(duì)氣質(zhì)的形成至關(guān)重要。倫敦和上海都是貿(mào)易城市，北京的興起則反映了中央政府的政治需求。

對(duì)人類社會(huì)而言，超過(guò)1000萬(wàn)人口的大都市完全是新事物，數(shù)量比許多歐洲國(guó)家人口都要多的居民共同住在一個(gè)城市里。

倫敦是異乎尋常的案例。它現(xiàn)在是英國(guó)的首都，但倫敦城市的歷史比英格蘭歷史都要長(zhǎng)得多，19世紀(jì)末它幾乎是全世界人口最多的城市，現(xiàn)在也有近1000萬(wàn)。倫敦以保守和謹(jǐn)慎恪守傳統(tǒng)聞名，但實(shí)際上2000年以來(lái)，在新的規(guī)劃下，倫敦已經(jīng)有了高聳的天際線，人口也有所增加，同時(shí)還修建了更加密集的住宅區(qū)。

中國(guó)新聞周刊：給新移民歸屬感似乎是個(gè)難題。在大城市中，當(dāng)?shù)鼐用袢绾闻c外來(lái)移民進(jìn)行文化融合？很多華人去紐約、倫敦生活了好幾年，還是很難成為當(dāng)?shù)厝恕Ｒ恍┲袊?guó)農(nóng)村的居民到北京、上海打工，也無(wú)法真正成為一個(gè)當(dāng)?shù)厝恕?/p>

迪耶·薩迪奇：一個(gè)成功的城市擁有自己的身份認(rèn)同，這是一種與國(guó)家和民族不同的認(rèn)同感。倫敦人和紐約人與英國(guó)人和美國(guó)人的概念是不一樣的。城市認(rèn)同是一種更加友善開(kāi)放的身份認(rèn)同。大城市本質(zhì)上是海納百川的地方，需要新移民的能量和技能才可以發(fā)展繁榮。一個(gè)城市與一個(gè)鄉(xiāng)村迥然相異，在鄉(xiāng)村里大家都相互認(rèn)識(shí)，并不適合標(biāo)新立異，但城市就允許求新求異，容許改變。倫敦可以允許一個(gè)穆斯林移民的兒子當(dāng)市長(zhǎng)，這種寬容和開(kāi)放是力量，而不是問(wèn)題。中國(guó)城市在過(guò)去30年中取得巨大成果，就在于讓成百上千萬(wàn)人進(jìn)入城市，并借此脫離貧困，實(shí)現(xiàn)美好生活。

生活成本讓城市“絕育”

中國(guó)新聞周刊：最近幾年北京、上海的房?jī)r(jià)和房租上漲非常快，對(duì)年輕人是沉重的負(fù)擔(dān)。我從一些電影里看到，倫敦的房租和房?jī)r(jià)也非常高，但大家還是愿意去那里生活，現(xiàn)實(shí)情況是怎樣的？倫敦的年輕人是怎么處理這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的？畢竟年輕人的生活是某種意義上城市的未來(lái)，會(huì)影響一個(gè)城市的氣質(zhì)。

迪耶·薩迪奇：與許多其他城市一樣，倫敦的年輕人生活成本已經(jīng)非常高昂，首都作為大都市，吸引了大量有才能、有抱負(fù)的年輕人，隨之而來(lái)的財(cái)富和資源集中卻是有害的。工資和生活成本都在同步提升，使得在城市里生活昂貴不堪，導(dǎo)致有創(chuàng)造力的青年才俊望而卻步，這相當(dāng)于讓城市“絕育”，使得城市再難以展現(xiàn)“混亂的活力”。

中國(guó)新聞周刊：現(xiàn)在北京另一個(gè)突出的城市病就是交通，一些人每天通勤時(shí)間高達(dá)4個(gè)小時(shí)。不知道因?yàn)槭裁矗袊?guó)的衛(wèi)星城幾乎都不成功。西方城市是不是可以用衛(wèi)星城這樣的方式緩解大城市??？

迪耶·薩迪奇：交通狀況是城市居住密度和規(guī)模相互作用造成的復(fù)雜結(jié)果。在高密度的城市里，市民無(wú)需依賴私家汽車出行，這減少了環(huán)境污染，減少了城市品質(zhì)受到的損害。但是，如果通勤距離過(guò)長(zhǎng)，居民通過(guò)公共交通出行也會(huì)有各種各樣的負(fù)面問(wèn)題。如果衛(wèi)星城只是人們晚上回去睡覺(jué)的地方，那它們就永遠(yuǎn)無(wú)法成為真正意義上的城市。除了提供家居之外，衛(wèi)星城必須創(chuàng)造就業(yè)和娛樂(lè)生活。如果能夠做到這一點(diǎn)，就無(wú)需依靠異常辛苦的通勤了。

中國(guó)新聞周刊：中國(guó)的一線城市現(xiàn)在都面臨著很大人口壓力，我們一直有“戶口”這樣的制度，你如何看待大城市不得不嚴(yán)格控制外來(lái)人口的政策？倫敦是否有控制人口的方式？

迪耶·薩迪奇：城市通過(guò)限制流動(dòng)來(lái)控制人口的嘗試往往會(huì)適得其反。從英格蘭的國(guó)王們?cè)噲D限制城墻以外的定居區(qū)域開(kāi)始，倫敦市抗拒人口的增長(zhǎng)至少已經(jīng)有500年歷史了，但倫敦市民同期也在抵制這種限制。值得深思的是，過(guò)去100年里倫敦市的規(guī)劃政策發(fā)生了非常大的變化。幾十年時(shí)間里，英國(guó)政府都認(rèn)為倫敦過(guò)大了，為了遏制城市的增長(zhǎng)，政府宣布在倫敦周圍設(shè)立“綠帶圈”，嚴(yán)格限制該地帶的開(kāi)發(fā)，并在外圍規(guī)劃新城鎮(zhèn)以鼓勵(lì)人們遷出。

隨著居民遷離，從1938年至1998年，倫敦人口持續(xù)下降。但在這期間，英國(guó)政府又改變了主意，倫敦人口減少?gòu)恼恼吣繕?biāo)變成了需要改變的問(wèn)題。正如你的問(wèn)題所說(shuō)，也可以采取戶口以外的其他方式限制人口流動(dòng)，提高住房?jī)r(jià)格也會(huì)帶來(lái)同樣的結(jié)果。但人員自由流動(dòng)似乎總比限制更有效。

中國(guó)新聞周刊：中國(guó)的城市與國(guó)外城市有一個(gè)很大區(qū)別是中國(guó)有小區(qū)的概念，即大量街區(qū)樓房用圍墻圍起來(lái)不對(duì)外開(kāi)放，你如何看待這種規(guī)劃？這種規(guī)劃的利弊在哪里？（國(guó)外的房子都臨街，沒(méi)有封閉社區(qū)，在中國(guó)人看來(lái)不太安全）

迪耶·薩迪奇：中國(guó)設(shè)立有圍墻的居住區(qū)已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間的歷史，這已經(jīng)深深地植根在北京的結(jié)構(gòu)當(dāng)中。在西方，我們稱之為封閉社區(qū)，這樣的居住區(qū)是近些年才出現(xiàn)的。安全是一個(gè)城市必須提供的基礎(chǔ)元素。一個(gè)現(xiàn)實(shí)情況是，中國(guó)城市中的犯罪活動(dòng)比西方城市要少得多，而且在大多數(shù)西方城市中，犯罪率也在下降。但居民的感覺(jué)總是與實(shí)際情況有出入。

在倫敦我居住的街道，鄰居們一直在爭(zhēng)論是否應(yīng)該街道兩端修建大門以阻擋車流和路人。我始終反對(duì)修建大門，也許我們的汽車會(huì)因?yàn)闆](méi)有用大門封閉街區(qū)而被砸?guī)状危艺J(rèn)為即便修建了大門也很可能于事無(wú)補(bǔ)。我個(gè)人更愿意生活在沒(méi)有大門和圍墻的社區(qū)里。

迪耶·薩迪奇作品《城市的語(yǔ)言》中譯本。

城市永遠(yuǎn)“未完成”

中國(guó)新聞周刊：你在書(shū)中提到那些因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)凋零而衰敗的城市，例如底特律，中國(guó)東北一些城市也有相似的情況，如何讓這樣的城市重新煥發(fā)生機(jī)？

迪耶·薩迪奇：對(duì)于這個(gè)問(wèn)題很難有簡(jiǎn)單的解決辦法，而且執(zhí)著地引入快捷解決方案本身會(huì)造成更多損害。有些時(shí)候耐心是非常重要的稟賦。比如，底特律正在成為一個(gè)截然不同的城市，在經(jīng)歷了市政府破產(chǎn)和大規(guī)模失業(yè)以及人口流失之后，城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)生了改變，能夠提供低廉的生活和工作場(chǎng)所，而且杰出的建筑遺產(chǎn)使得它可以重生為創(chuàng)意中心。最重要的是推動(dòng)一個(gè)城市中的居民開(kāi)啟重塑和重整的進(jìn)程，而不是強(qiáng)加給他們一個(gè)解決方案。

中國(guó)新聞周刊：中國(guó)的很多城市都是走工業(yè)化道路發(fā)展起來(lái)的，但現(xiàn)在整個(gè)中國(guó)都在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，城市該如何轉(zhuǎn)型？工業(yè)化城市也往往不那么宜居，工業(yè)化城市如何向宜居的知識(shí)型城市轉(zhuǎn)型？

迪耶·薩迪奇：在深圳，這樣的進(jìn)程已經(jīng)開(kāi)始，這座城市二三十年前在綠地上破土修建的建筑正在消失，不是改造升級(jí)就是推倒重建，而同期更加基礎(chǔ)性的大型工業(yè)建筑也在被改建成文化和娛樂(lè)中心。我們有責(zé)任充分利用現(xiàn)有建筑資源，無(wú)論是從環(huán)保的意義上，還是從這些建筑所蘊(yùn)含的機(jī)會(huì)上說(shuō)都是這樣。

中國(guó)新聞周刊：你在書(shū)中提到數(shù)字世界在各個(gè)層面影響著城市，你有沒(méi)有想過(guò)未來(lái)的城市會(huì)是什么樣？如果未來(lái)生活最大程度虛擬化、網(wǎng)絡(luò)化了，會(huì)不會(huì)城市將不復(fù)存在？

迪耶·薩迪奇：人類是一個(gè)社會(huì)物種，我們聚集在一起成為群體，分享社交經(jīng)歷，慶祝生日或婚禮，在葬禮上緬懷，參觀美術(shù)館，在咖啡店聚會(huì)，看演出。只要我們是人，我們就必須有城市。這并不是說(shuō)我們不會(huì)以其他的方式聚在一起，或者以其他的方式感知城市。

中國(guó)新聞周刊：現(xiàn)在中國(guó)有些城市出現(xiàn)一些令人迷惑的建筑，例如中國(guó)河北的天子大酒店，建筑的美感通常在于抽象，但這些建筑非常具象，你如何看待這些具象的建筑？

迪耶·薩迪奇：這樣的建筑可以追溯到迪士尼樂(lè)園和拉斯韋加斯的建筑，甚至再早一些到18世紀(jì)法國(guó)和英格蘭的貴族建筑風(fēng)格，或者兩千年前的羅馬帝國(guó)，當(dāng)時(shí)古羅馬人在精巧的園林中修建了一些造型特異的建筑，酷似城堡廢墟或隱士的山洞?，F(xiàn)在這些奇怪的建筑不如古代那些有趣。

地標(biāo)和符號(hào)當(dāng)然對(duì)構(gòu)建一個(gè)城市的認(rèn)同有重要作用，但是更重要的是對(duì)城市更加深邃和更加細(xì)膩的理解。長(zhǎng)期以來(lái)，許多大城市爭(zhēng)相修建世界第一高樓，但這樣的頭銜總是短暫的，轉(zhuǎn)瞬就會(huì)被超越，城市如果只能以這樣的虛榮來(lái)定位自己，是非常悲哀的，特別是天際線里有世界第二或第三高樓的情況下。

為城市創(chuàng)造地標(biāo)很難一蹴而就，經(jīng)營(yíng)城市不是點(diǎn)石成金，它更像是從事農(nóng)業(yè)，需要持續(xù)的努力和投入，而且從不停歇。城市更是有生命的機(jī)體，而不是藝術(shù)品，城市永遠(yuǎn)是“未完成”的。