楊時(shí)旸

愛比死更冷，性與死接近，每一次高潮都是一次死亡與重生的VR體驗(yàn)、一次顱內(nèi)世界的崩塌與重建。在萬物被火山灰遮蔽之前，在一切將被埋葬之際，他們決定用肉身證明和回憶一切。這就是《火口的兩人》所呈現(xiàn)的故事。它絕望卻雋永，冷酷又深情。

更多的人對《火口的兩人》感興趣或許是因?yàn)槠渲写蠖蔚穆懵逗退烈馔秊榈拇矐颍切╃R頭如此真實(shí)，不加修飾，性成為了這個(gè)故事的脊骨，綱舉目張打滿全場。但導(dǎo)演荒井晴彥卻似乎無意令人血脈賁張，肉身的一次次撞擊沒有使溫度上行，卻讓冰涼大面積降臨。

這故事從一開始就彌散著一股末日色彩，即便最初人們并不知道富士山將要噴發(fā)，塵封小島。仔細(xì)想想，那末日感到底從何而來？或許是因?yàn)樽允贾两K，鏡頭就緊緊鎖定男女主角兩人，周遭一切靜默如謎，人們像都被抽走，徒留世界軀殼。直子和賢治像世界上最后的人類，即便他們走在路上、坐在餐廳，周圍也會(huì)有人，但那些人都像無關(guān)緊要的背景，為了襯出他們的孤獨(dú)、親密和疏離。

直子和賢治曾是戀人，分手后再無聯(lián)系，多年后賢治回到故鄉(xiāng)，偶遇即將結(jié)婚的直子，直子的未婚夫在外地未歸，兩人沉浸于舊日過往，用一次一次的性完成了對往日和未來的祭奠與懷戀。故事聽起來像一個(gè)渣男渣女的狗血?jiǎng)?，但?shí)際上它絕非如此。梗概消滅了細(xì)節(jié)，而這電影的妙處都藏在氛圍里。它像一個(gè)巨大夢境，二人合謀鉆入其中，本來約定在夢境終結(jié)之后回到現(xiàn)實(shí)，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)已成更久的幻夢與更大的虛空。

直子和賢治的回憶從一本相冊開始，那相冊里都是他們曾經(jīng)私密的留痕。他們開始復(fù)制年輕時(shí)的一切，一次又一次陷入瘋癲，像世上再無其他事。這成為了他們的屏障和高墻，用以阻擋和隔絕世界來襲。他們擁抱著聊家常，好好吃一頓飯，直子偶然生病時(shí)賢治悉心地照料……這一切都發(fā)生在那幢裝修好的婚房里，只不過未婚夫卻換了演員。這幾乎成為一種家庭生活的角色扮演，續(xù)接完成了一樁意外中斷的劇情，只不過他們知道劇終時(shí)沒有團(tuán)圓，又或許他們根本不需要那樣爛俗的團(tuán)圓，這過程已然足夠，沒有時(shí)間的磨損，沒有日常的消耗。性在他們之間扮演了什么角色，誰又說得清。是愛的證據(jù)、起點(diǎn)、終點(diǎn)，或者干脆與愛無關(guān)？二人聯(lián)手剔除了一切意義，只完成動(dòng)作，憑借本能與誘惑，而這一切卻自動(dòng)生發(fā)出無盡的意義、最絕望的希望、最熾烈的冷……他們像脫韁野馬，赴死般奔向彼此。所以，這電影達(dá)成了一樁不可能的悖反，充滿色欲卻無比純情，鏡頭里滿是肉身歡愉，卻流泄出無盡悲傷。

影片中，其他有關(guān)的人都未曾真正出現(xiàn)過，只存在于他們的談?wù)撝校蛘咴陔娫挼牧硪活^，或者在一個(gè)人的轉(zhuǎn)述里，你甚至?xí)岩桑弊拥哪莻€(gè)未婚夫是否真的存在。她是否虛構(gòu)了一個(gè)人，用這樣的方式打消賢治的顧慮，從而才可以肆無忌憚地迷狂？這難道不更令人徹骨冷寒嗎？我們到底怎樣才能真正得到和擁有彼此，絕不讓承諾成為重壓，絕不讓親密成為捆綁？若真如此，依戀又將焉附？直子和賢治選擇了一道相切線，若即若離的親密，催生出不管不顧的肉欲，印證無需宣之于口的情愫。

他們都是懸而未決的人，面對懸而未決的世界，選擇了幾天懸而未決的生活，貪戀片刻，把那高潮幾秒死死握成永恒。世界真的走到盡頭，沉默的火山都要噴射，成為一樁宏大性事的隱喻，而末日是事后的煙塵。