｜文九首詩(shī)

《座無(wú)虛席：經(jīng)典和大師的晝與夜》

作者：韓浩月

出版社：現(xiàn)代出版社

出版時(shí)間：2020年6月

近日，本刊專欄作家韓浩月的隨筆集《座無(wú)虛席》出版。從邁克爾·杰克遜、斯坦·李、金庸、二月河到《局外人》《月亮和六便士》《堂·吉訶德》《少年派》《被解放的姜戈》等經(jīng)典書籍和電影，作者著重從個(gè)人視角考察人性與真實(shí)，以流暢凝練的文筆，徐徐展開(kāi)一幅生動(dòng)豐富的光影畫卷，細(xì)膩地展現(xiàn)自身豐富的內(nèi)心世界，帶領(lǐng)讀者與大師、經(jīng)典在紙上相遇。關(guān)于書里書外，本刊近日專訪了韓浩月。

廉政瞭望·官察室：您在書寫時(shí)，非常注重描寫人物普通人的一面，特別是一些細(xì)節(jié)，頗值得玩味，比如黃永玉先生愛(ài)貓，演員葛優(yōu)的可愛(ài)和直率，在與這些人的接觸過(guò)程中，他們有什么共同的品質(zhì)最能打動(dòng)您？

韓浩月：不止是黃永玉和葛優(yōu)，還有我認(rèn)識(shí)的一些其他人，身上都具有一個(gè)共同的品質(zhì)——天真。這種天真不是“知世故而不世故”的天真，而是發(fā)自內(nèi)心的簡(jiǎn)單、樸素，還有看待世事的寬容與善良，這是一種本能的選擇。當(dāng)然，天真也不是字面意思上的天真，他們的天真，是具有力量感的，可以將無(wú)數(shù)外部壓力化解于無(wú)形。他們的天真，也不會(huì)消弭他們的表達(dá)欲、批判性，而只會(huì)增加他們身上的人格光芒。和他們接觸，最大的收獲就是盡力促使自己不停地從一個(gè)個(gè)生活的“泥淖”中跳出來(lái)，保持干凈，保持平靜，保持簡(jiǎn)單。

廉政瞭望·官察室：您在書中談到莫言和閻連科，他們分別獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，反觀70后、80后的年輕作家，似乎在寫作的深度和廣度上探索不夠，或者說(shuō)力不從心，您認(rèn)為這是什么原因？

韓浩月：70后、80后作家是在流行文化中成長(zhǎng)起來(lái)的，而莫言、閻連科是在時(shí)代的苦難汁液中泡大的——這是兩個(gè)寫作群體最大的區(qū)別所在。莫言、閻連科在他們年輕時(shí)，所經(jīng)歷的生活，所感受的精神，成了他們最大的財(cái)富，主要由饑餓、匱乏、貧瘠構(gòu)成的時(shí)代背景，使得他們的每一份渴望，都能轉(zhuǎn)化成洶涌的故事能量。

流行音樂(lè)、商業(yè)電影、物質(zhì)消費(fèi)、網(wǎng)絡(luò)社交……這些對(duì)70后、80后的滲透無(wú)處不在，厚重的文學(xué)主題，被擠壓、被邊緣化，更重要的是，生活的單一化，缺乏重大事件的沖擊，使得年輕一代缺乏對(duì)生命的深刻體驗(yàn)。所以這兩代寫作者中，誕生了大量的青春校園故事和面孔模糊的城市故事。

莫言、閻連科可以寫鄉(xiāng)村，但年輕作家既寫不了鄉(xiāng)村又寫不了城市，這兩代人都是卡在鄉(xiāng)村與城市中間的群體，我們擁有真正的城市生活，也不過(guò)是這一二十年的事情，還不能足以產(chǎn)生經(jīng)典故事的土壤。

50后、60后仍然是在進(jìn)行傳統(tǒng)意義上的文學(xué)寫作，講究流派、結(jié)構(gòu)、人物、意象。70后恐怕是最后一代繼承了嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作衣缽的作家群，依然還是有根的一代。從80后開(kāi)始，莫言、閻連科們所創(chuàng)造的文學(xué)黃金時(shí)代留下的影響，基本不存在了。

廉政瞭望·官察室：“文學(xué)的生活”仍舊是這本書的主題之一。有人說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)年輕人的語(yǔ)文素養(yǎng)整體來(lái)說(shuō)越來(lái)越弱，您同意這樣的說(shuō)法嗎？

韓浩月：同意。首先是社會(huì)、媒體（尤其是報(bào)紙、電視臺(tái)）的語(yǔ)文素養(yǎng)在變低，其次是發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)不停制造產(chǎn)生的流行詞，讓漢字使用變得粗鄙化，最后才是年輕人的語(yǔ)言變得貧乏與空洞——年輕人是網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的制造者，但情緒化與攻擊性，讓優(yōu)美的語(yǔ)言消失了。為了迎合年輕人，社會(huì)與媒體放大了粗鄙化網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的使用，形成了一個(gè)惡性循環(huán)。

《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》《朗讀者》等展示語(yǔ)言與思想之美的節(jié)目的走紅，是公眾意愿的一個(gè)呈現(xiàn)，人們期待中文意境的滑坡現(xiàn)象能夠得到阻止，期待年輕人在言語(yǔ)上能夠彬彬有禮、有文化底蘊(yùn)。但在互聯(lián)網(wǎng)上年輕人強(qiáng)大的集群愿望、發(fā)聲愿望面前，依然是粗暴直接的表達(dá)盛行。掌握海量用戶的信息流媒體，內(nèi)容上的粗糙，更是對(duì)年輕人的語(yǔ)文素養(yǎng)帶來(lái)了巨大沖擊，久而久之，他們會(huì)認(rèn)為病句、錯(cuò)別字連篇的內(nèi)容，才是正常的存在。