計虹

巾幗何曾讓須眉

（3月8日）

打開手機(jī)，今天霸屏的不再只是疫情信息，還有一個節(jié)日，屬于“半邊天”的她們的節(jié)日——三八婦女節(jié)。

今天的天氣陰沉沉的，帶著西北的昏黃，若是往日這個天并不會讓我們沮喪，反而是吃酒的好天氣，可是今天真的讓人有點垂頭喪氣，那種壓迫感說不上來的拘謹(jǐn)。中國婦女的解放從什么時候開始呢？身體上，也許是從不再裹小腳開始。直到今天我都記得奶奶的小腳，一層層白布撤下后，味道不必再提，只是那形狀觸目驚心，讓第一次看見尚年幼無知的我，看了一眼就逃之夭夭，逃出去又忍不住趴窗戶看。手持一把鋒利無比的大剪刀的母親在給奶奶修腳，那個趾甲實在太厚太硬太結(jié)實，母親一用蠻力，我的天，奶奶的腳被鮮血包裹了，母親已經(jīng)慌了手腳，爺爺拿來了云南白藥和紗布……從此后，母親只在家里給奶奶泡腳，修腳的事都請回外面的修腳師傅，不再顧及花錢多少，而我到今天想起奶奶的腳，都是浸染在一片血紅之中……

精神上的解放，也許是從婦女們不再圍著鍋臺、孩子轉(zhuǎn)，有了和男子平等的工作權(quán)利開始，她們不再是男性的附屬品開始吧?？墒?，真正的平等存在嗎？我們常說巾幗不讓須眉，在很多領(lǐng)域很多方面，巾幗英雄實實在在地頂起了半邊天，甚至更多。就是那些普通的婦女，也大多是在外忙碌掙錢，在內(nèi)做家務(wù)帶孩子伺候老人樣樣沒放下。就像我家，我從小看到的就是母親忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，父親除了掙錢，其他的一概不管。所以，看起來我母親掌握著家里的一切，尤其是家中的財政大權(quán)，事實是她在操心著一切，做著所有的活計，所以，真正的平等只在童話故事里。然而，對于這一切，我覺得最可敬的是，她們沒有怨言，也不說后悔，對于付出，她們總是無怨無悔。在她們身上，我總能感受到一種隱忍的力量，或者說溫柔的力量。你永遠(yuǎn)不知道一個女子身上能有多少潛在能量，她們身上蘊藏的為母則剛的能量驚人！

今天這個節(jié)日，格外地想念奶奶，那個個頭不高，一條腿有點跛的小腳女人，她留在我心里的“鋼骨”是我一生的信念。在這個特別的日子，祝福天下的女子心想事成，像春天的花兒一樣美麗從容……

生日。放風(fēng)箏的人……

（3月11日）

日子過得真快，從一個精溜溜的小屁孩到我家，陳同學(xué)今天十三歲了。十三年，用含辛茹苦四個字恐怕也不足以形容養(yǎng)大一個孩子的艱辛?？蛇@十三年很多歲月我竟都模糊了。剛落地時，因為順產(chǎn)，他的腦袋被擠成茭瓜模樣，小臉紅呲呲皺巴巴，和比他早出生幾個小時的那個長得像小蘋果一樣可愛的男孩比起來，我（他大姨），他小姨還有他的母親，我們仨看著他，都皺著眉說：咋這么丑？只有我父親，他的姥爺說：我孫子真漂亮！在那一刻，我對自己的審美有了極大的質(zhì)疑。

就這樣他不知不覺就和我們一起生活了十三年，長得雖然不像他姥爺說的真漂亮，但至少不難看，我們幾個有時候看著他的時候，說起剛生下來的模樣，心里都會倍覺安慰。十三歲了，已經(jīng)有了自己的思想，也到了叛逆期，對他的教育越發(fā)艱巨伴著艱難。疫情期間，全民上網(wǎng)課，居家太久，懶散至極，好脾氣的小姨對他沒辦法。趁著今天生日，讓我回去教育一下。昨晚父親打來電話，讓我狠狠收拾，不行就揍一頓。我聽了，就失笑得很，小的時候不聽話都不讓我動一下，長大了反而可以了。我和他小姨一致認(rèn)為父親老糊涂了，這個年齡只能來軟的，硬著來只能壞事。沒過多久，他姥姥發(fā)來語音說：別聽你爸胡說，過生日讓孩子高高興興的……我就知道，他們還沒達(dá)成共識。

吃飯前，鬧了個笑話，老三要拍照，我躲了一下，沒想到小板凳翻了，我的頭磕到了電視柜的大理石臺面上，“咚”的一聲，把他倆嚇壞了，把我差點磕蒙了，后腦勺生疼。這個小插曲，讓本來打算嚴(yán)肅教育一番陳同學(xué)的我，改變了想法，目下的情況，身體安康比什么都重要。我們做的也只能是盡人事聽天命。

來去的路，我沒有開車，最近活動太少，騎了藍(lán)色的哈羅單車，那種和普通自行車一樣帶鏈條的車子，騎起來很輕快。一路上，行人車輛并不多，路邊的草地開始澆水，浸泡了大量水分的草坪松軟溫潤，你能想象到地下的小草張嘴呼吸飲水的恣意。路過閱海湖的時候，一陣風(fēng)吹過，湖面銀光粼粼，遠(yuǎn)處有紅嘴鷗飛起飛落，湖邊推著嬰兒車散步的老者，把口罩捏在手里，我也想像他那樣摘了口罩美美地暢快地享受一下這自由的空氣，可我怕路邊的志愿者和交警收拾我。

快騎到家的時候，我提前鎖了車子，想在家門口的寶湖看一看。來回費用六元，快頂一碗拉面了，現(xiàn)在騎個自行車也不便宜啊。寶湖邊有了幾個賣風(fēng)箏的，也有幾個放風(fēng)箏的人。今天的天氣溫潤帶著風(fēng)，很適合放風(fēng)箏。我站在遠(yuǎn)處仰頭看著空中飄蕩的幾只風(fēng)箏，想起了剛才等紅綠燈時兩個人的對話，男的騎著車，女的坐在后面。男人說，我昨天喝酒了？女人翻翻眼睛，說，桌子上三個杯子你看不到嗎？在家太久的人，沒有風(fēng)箏的自由，很多人就靠酒來尋找歡快放松的一刻。一個人喝酒是件寂寞的事，很容易就喝斷片了，獨飲寂寞不過就是為了忘記寂寞，能忘卻也是一種幸福。

寫著寫著不自主地摸摸后腦勺，還有點疼，看來，人的快樂是帶著疼痛的，成長也一樣。

誰為刀俎，誰為魚肉？

（3月13日）

好像昨天還在說“三月，你好”。三月就已近半。清明節(jié)的假期安排也已公布，今年踏青的人會更多吧，至少曠野的空曠會讓病毒隨風(fēng)而去，不做停留。閱海湖來了新客人——紅嘴鷗，以前好像只在北塔湖才得見，現(xiàn)在家門口就可以好好欣賞，也是一件喜事。

多日來的身體不適，在吃了一籮筐中藥仍不得消停后，今天下了決心去醫(yī)院診治。頭一天在網(wǎng)上就掛號預(yù)約，大清早就趕了過來，醫(yī)院的人不多，和往常不可同日而語。醫(yī)生戴著面罩，護(hù)目鏡，我很自覺地和她保持一米以上距離，她怕我也怕。問了病情，開了一堆檢查。沒有可靠的檢查數(shù)據(jù)，大夫不會隨意給你開藥。去抽血，微痛。前面的大姐胃痛得趴在桌子上抽血，拉都拉不起來。下意識地按一按自己的胃，心里有點擔(dān)心。要做胃鏡，先要做個心電圖，心臟沒問題才能做。有點怯乎胃鏡，又不想因為心臟問題做不了。沒給你太多時間糾結(jié)，就出了結(jié)果：心臟沒問題，可以做。拿了單子，腳步不停小跑去胃鏡室，在門口邊填表邊問導(dǎo)醫(yī)，做胃鏡疼不疼？難受不難受？導(dǎo)醫(yī)嗓門一提，說：“做檢查哪有舒服的！疼是不疼，就是有點犯惡心。”我臉上賠著笑心里犯嘀咕，到底有多難受呢？

沒過幾分鐘，里面來了個護(hù)士把我和另一個小伙子一起帶進(jìn)去做胃鏡。小伙子說，你先去，你先交的表。我面露苦笑說，我咋有點害怕。前面的護(hù)士說話了，別怕，就有點犯惡心，幾分鐘就做好了。我和小伙子對望一眼，滿臉的任人宰割。兩個胃鏡室，一人進(jìn)了一間。聽大夫的吩咐，我側(cè)躺在治療床上，嘴里塞進(jìn)了一個白色的塑料小斗，“咬緊了！”趕緊使勁兒咬住它，真擔(dān)心會咬碎它。睜著恐懼的雙眼看著護(hù)士拿起一根老長老長的管子，管子的一頭有個指頭蛋大的圓球，機(jī)器啟動后，圓球開始閃爍五彩的光，大夫拿起管子，探頭從被我緊緊咬住的小斗里伸進(jìn)嘴里，進(jìn)入，攪動，進(jìn)入，攪動……那管子究竟有多長，我不知道，我只聽見大夫?qū)ξ艺f：“好了，好了，已經(jīng)到胃里了。”到此刻我想起當(dāng)時的感覺都渾身發(fā)緊，我唯一能做的就是緊緊咬住嘴里的小斗，使勁吸氣，使勁呼氣，嘴里發(fā)出嗷嗷嗷的叫聲，有口水有藥液從嘴邊流出……在醫(yī)院的人哪里來的尊嚴(yán)呢？那一刻的自己就像一頭在案板上任人宰割的豬，只有嗷嗷嗷的呼救聲……“別叫出聲來，要大口吸氣呼氣才能做好?！币粋€男聲突然響起。大夫也說：“堅持堅持，做一次不容易，不能白做了?！币痪洹安荒馨鬃隽恕保瑖樀梦掖罂谖鼩夂魵?，緊緊咬住小斗，不敢再喊出聲。大夫一個攪動，我不由自主地干嘔，想吐?！安荒芡?！忍著別吐……”

大夫把管子從我嘴里拿出去的那一刻，這短短的幾分鐘，我感覺自己死了一次。坐在床邊，我渾身沒勁，擦去嘴邊殘留的藥液，大腦一片空白。出了診療室，那個小伙子在門口揉著胃，看見我出來，一副難兄難弟的表情。我看見他戴著口罩，才記起自己的口罩還裝在兜里。沒多久結(jié)果就出來了，所幸只是小問題。拿著報告單，喉嚨疼得咽不下口水……

下午去開了會，任務(wù)已經(jīng)明確。一下午的會很快過去。開完會去理了發(fā)，提前預(yù)約過。理發(fā)店的人不多，幾個顧客還沒有洗頭的學(xué)徒多。坐在旁邊的理發(fā)師今天過生日，劃拉著手機(jī)在美團(tuán)訂幾個菜和啤酒，打算在店里和伙計們輕松一下。現(xiàn)在的學(xué)徒管理發(fā)師不叫師傅了，改叫老師。在老家，理發(fā)和木匠一樣是門手藝，都是師徒關(guān)系，稱為師傅和徒弟?，F(xiàn)在叫了老師，不只是洋氣些，更覺得文氣多了。

“金老師，你能喝幾瓶？”

“兩瓶吧。”

一個只能喝兩瓶啤酒的人還跳著要喝酒，我心里默默地笑了，一個大小伙子，這算個什么量，鄙視一萬次！喉嚨恰是時候地疼了一下，唉，一個做胃鏡的人沒資格鄙視人家，只有羨慕嫉妒恨。

今天折騰一天，有點精疲力盡，看病這個事真的很耗人。不過，現(xiàn)在的醫(yī)院天使真的多了，態(tài)度很好，會給你及時的調(diào)節(jié)和安慰。語氣不那么冰涼，笑容也多了。你多問幾句他們也不會不耐煩，會耐心給你講解。反而病人的耐心變差了，做心電圖的走廊上一個大叔，沖著護(hù)士直嚷嚷：“能不能快點快點，我要感冒了！”護(hù)士不停地說，抱歉，抱歉……我在想，醫(yī)院這么好的暖氣他又穿著厚厚的棉衣，怎么會那么容易感冒呢？

到底醫(yī)患之間，誰為刀俎，誰為魚肉呢？如果從錢論，今天不到兩個小時，我花去了小一千，我們這些看病的人還果真是上趕子送到人家口里的魚肉。

清零了，正源街開始堵車了

（3月16日）

三月剛過半，寧夏清零了，朋友圈里沸騰了。開心，確實開心?！爸链?，寧夏實現(xiàn)了四個零：確診病例清零！密切接觸者清零！醫(yī)務(wù)人員零感染！確診病例零死亡！63個日夜的堅守，寧夏確診病例治愈率100%！”平生第一次覺得“零”雞蛋的“零”如此讓人驕傲！

“要不要喝一杯，慶祝一下？”一會兒工夫收到了好多個這樣的信息。是啊，壓抑了兩個月的心該讓它松快松快了。心靜下來又想了想，再忍忍吧，還不到時候。更何況還有那么多事等著去做，沒有時間啊。

晚些的時候看見一則新聞，信義市場要拆了。年前的時候我媽告訴我要拆，我還說不可能。這會兒竟成事實了，傷心了好久。從陜北轉(zhuǎn)學(xué)到銀川那年，我十一歲，住在緊臨信義市場的湖濱街，剛來的時候人生地不熟，只愛去市場，熱鬧，有看頭，還有老鄉(xiāng)。從西頭進(jìn)市場，南邊第三家賣雞的，北邊第二家賣羊肉的，是父母的定點肉鋪，他們只認(rèn)這兩家的肉。至于大肉，我們那時候大部分從老家往來捎，因為奶奶家喂了兩頭大肥豬。雞蛋也是，成百個的往來捎，奶奶喂養(yǎng)了幾十只雞。產(chǎn)的肉和蛋，都隨著哐啷哐啷響的班車捎給了我們。

市場西門口有個賣油條的，個大酥脆，小時候能吃上他家的油條就像過年了。后來家越搬越遠(yuǎn)也極少吃到了。還有個張姓的賣饅頭的小哥，從騎自行車挎筐賣到騎三輪車賣，就在幾年前我在市場對面一家門頭很大的超市買水喝，竟意外地發(fā)現(xiàn)這個小哥就是超市老板，他除了微微隆起的肚子外，那模樣倒是沒太大變化。一個靠饅頭發(fā)家致富的外鄉(xiāng)人。

對于銀川我似乎一直有點隔膜感，少一點陜北那樣的臍帶一般的情結(jié)。但這個城留給我太多少年時不能磨去的印記，比如老大樓，我人生中去的第一個大商場，讓我看得眼暈。比如迎賓樓，吃了他家的涮羊肉，讓我這個從小吃不得羊膻味的人愛上了這口味道。還有中山公園，我去的第一個大公園，有旋轉(zhuǎn)木馬有碰碰車有飛機(jī)火車還有臭烘烘的動物園。這些地標(biāo)一樣的建筑刻在了我的骨血里，就像陜北的二道街、向陽小學(xué)。人總要有個念想的，但愿它們別像信義市場一樣消失在我的生命里。

下班的時候，正源街開始堵車了，我想會一天比一天堵的。街上不戴口罩的人多起來了，路過幾家餐廳，透過燈火輝煌的玻璃窗，三三兩兩聚餐的人有了。外地的新聞?wù)f，要求領(lǐng)導(dǎo)干部要帶頭去餐廳消費，幫助餐飲業(yè)渡過難關(guān)。我們這里會不會也提倡呢？那我得想想讓領(lǐng)導(dǎo)請我們吃什么去，有沒有更開心一點？

該睡了，整個城都睡了……晚安，我的城……

“讓文學(xué)的歸文學(xué)，新聞的歸新聞”

（3月24日）

昨天出門的時候，幾個拎著工具的裝修工人在門口登記信息。幾個保安圍著他們仔細(xì)地盤查登記，這么多天過去，他們還能對外來人員如此謹(jǐn)慎很不容易。就像我和社區(qū)民警聊的時候，她說，這次物業(yè)和社區(qū)一點不比我們公安輕松，他們也特別特別辛苦，也會近距離的面對危險，受的委屈也多一些。這是將心比心的話，這一次防疫是自上而下的全民作戰(zhàn)，沒有這些普通人的默默付出，恐怕一切沒這么快向好。

記者鏡頭記錄下的武大落櫻，美麗中有點傷感，它在等待它們的葬花人，而葬花人在家中等待他們的春天。正月十五剛過的時候，我覺得日子難熬到想死，怎么可能撐到四月，到今天還有一周就四月了，我不也沒死，好好的過到今天，眼見著一天比一天正常。武漢也已經(jīng)連續(xù)幾天零增長，零的背后說什么的都有，也不會有人再過分糾結(jié)，人的心理承受已到極限，外松內(nèi)緊，只要有理智有腦子的人繼續(xù)做好個人防護(hù)，不要瞎跑瞎聚集，恢復(fù)正常生活能有什么問題?，F(xiàn)在境外不太平，就像張文宏說的我們要做好和它長期共處的準(zhǔn)備，你自己不認(rèn)真防護(hù)，總靠別人恐怕不是長久之計，還是靠人不如靠己。

樓下的工地從早忙到晚，早到清晨六點晚到半夜十二點，附近高三的孩子靜了快兩個月，現(xiàn)在有人陪他們一起奮斗，就沒那么孤獨。當(dāng)然，不排除很快被投訴擾民，畢竟超出了規(guī)定時間作業(yè)，尤其晚上聲音還是刺耳的。

這幾天看了《人民文學(xué)》刊發(fā)的紀(jì)紅建的報告文學(xué)《一個武漢民警的春天》，沒有什么宏大敘事，語言平實，看的時候幾度喉頭發(fā)緊，心縮成一團(tuán)，難受不是只有眼淚能來表達(dá)。緊跟著看了一篇文章《讓文學(xué)的歸文學(xué)，新聞的歸新聞》，不看內(nèi)文，單單這個題目就有點“撥亂反正”的意思。不過，文學(xué)也好，新聞也罷，它們共通的一點就是作者的良心，有良心的作品一定會在世間流傳，大浪淘沙，好的作品不會永遠(yuǎn)被埋沒，和人一樣，總有出頭之日。

又有年輕的醫(yī)護(hù)犧牲的消息，不是因為新冠肺炎，是其他疾病，大都是太累。和平年代的犧牲，總是讓人更加心疼。就像去年涼山大火，幾十個鮮活的生命瞬間就被大火吞噬，他們大都二十幾歲，人生才剛開始，幾十個家庭也是一夜之間風(fēng)雨飄搖。為了這些在平常日子里為我們用命負(fù)重前行的人，我們可能沒有理由再去抱怨什么，你的一點點不如意也是他們渴望的平凡歲月。

昨天做了一件蠢事，辛苦半天的成果忘了保存，幸虧我有我的笨辦法，硬是一點點找了回來，我對前輩說，笨死我算了?？勺詈笥质潜客炀攘宋?，真是相生相克，在這個充滿矛盾的世界笨笨地活著吧。

大雪紛飛的春天，桃花朵朵開

（3月28日）

這幾天的朋友圈時節(jié)交錯，時光之輪開啟了倒車擋。日本冬奧會改為明年，仍舊叫做2020冬奧會，莫名的我們白撿了一年時光。很早的時候看過新加坡李南星的一部電視劇，劇中的他錯過了和女友的情人節(jié)，他也想了個辦法把手表撥回去，讓時間倒流，可能這個情節(jié)就是一個暗示，就算時間可以倒流，那些失去的也絕不會再回來。那些年新加坡劇比較流行，演來演去就幾個演員，到今天幾乎銷聲匿跡，看劇也很暴露人的年齡，那是風(fēng)靡二十年前的事。

離銀川幾個小時車程的海原下了59年來最大的雪，朋友問，春天下這么大的雪，你讓冬天怎么想？我說，冬天干脆羞死算了。銀川已經(jīng)很久沒有冬天的樣子了，只有春天還是保持著以幾場大黃風(fēng)開篇，然后一夜之間刮綠了整個城。彭陽的桃花又在喊人去圍觀了，海原、彭陽、隆德，等等，這些距銀川不過幾個小時的地方我至今一次沒去過，事實是我去過的也沒幾個，其實，寧夏也挺大的。

疫情走到今天，哪兒哪兒都透出疲憊憔悴。路邊的店隔幾步就貼著一個“此店轉(zhuǎn)讓”，開門營業(yè)的也在疲累焦灼中維持，賣床上用品的喊著：“甩貨甩貨，二十元起！”賣烤鴨的一只原價43元，降到了26元，買的人也寥寥無幾?？绝喌男「绱髦谡置碱^緊鎖，眼神空洞，不知道能熬多久。周末的街上，在最熱鬧的街區(qū)，也感受不到往日的奔騰煙火。戴著口罩的模糊面孔茫茫然四顧張望。連續(xù)幾天接到電話問我要不要裝哪哪的房子，個人信息被出賣已經(jīng)見怪不怪，疫情期間流出去的個人信息能不能妥善處理也是疑問。

這幾天的天氣反常，也是正常，四月初的清明節(jié)，我的印象里沒有過太好的時光。兩個月的時間武漢的傷口總算開始結(jié)疤，這是明里的，那些暗里的傷除了交給時間我們別無他法。那在殯儀館門口排著的長隊，領(lǐng)回了陰陽相隔的親人，也領(lǐng)回了這場災(zāi)難的見證者。災(zāi)難面前，人如螻蟻。愿亡者安息，生者堅強(qiáng)。

朋友的公司在一座二層簡易別墅里，隱在小巷的紅門透著主人的富貴。一個小院略顯逼仄，一棵碩大的棗樹還停留在冬日的干枯，張牙舞爪的樣子一點也不跋扈，枝頭掛了一冬又一春的紅棗還在等著那個對它們食言的人，而它們只知等待不問值得。二層小樓房間多，寬敞的陽臺加露臺，是疫情期間的最佳去處。朋友說，疫情結(jié)束恐怕很多人都要狠狠心買房了。房子，車子，票子，災(zāi)難過后，會發(fā)現(xiàn)它們比以前更重要。你想要的健康靠它們支撐，你想要的它們靠健康保障。沒有完美，只有相生相克的成長。

就像等待，也許永遠(yuǎn)沒有結(jié)果，只有漫長歲月的流逝……

責(zé)任編輯 夏 群