葉淺韻

這個(gè)叫香蔥的外地女人來(lái)到四平村的時(shí)候，村子里還沒(méi)有自來(lái)水。正是冬天的午后，天氣陰沉沉的，村前大路兩旁的石榴樹光禿禿地站著，北風(fēng)一會(huì)兒緊，一會(huì)兒松，叫嚷得人心沒(méi)個(gè)著落。她拖著一根棍子黑花虎臉、病息怏怏地走進(jìn)村子，幾只狗兇上去，跟著她不停地叫，她一次次地?fù)P起棍子，一節(jié)節(jié)地嚇退了想接近她的黃狗、白狗、黑狗們。

村子里的人以為又來(lái)了要飯的，但奇怪的是，她的手里并沒(méi)有像那些要飯的人那樣，拿著一個(gè)斑駁的土碗或是洋碗。土碗和洋碗是四平村人的叫法，土碗是粗瓷器，易碎，卻是桌子上最日常的餐具。洋碗少見(jiàn)，但新鮮，家家也都會(huì)有幾個(gè)，用來(lái)哄孩子們長(zhǎng)大，是避免摔破碗的好法子。村子里的人不稱呼他們?yōu)榻谢ㄗ?，而是叫化緣的，依了口語(yǔ)表達(dá)的習(xí)慣，到了我們口里，就是：老化緣來(lái)了。

老化緣們手里的粗制青花大碗，碗沿上像是被他們餓了的時(shí)候，饑不擇食地啃過(guò)似的，這里缺著一點(diǎn)，那里掉了一塊。就是洋碗也都被摔得面目全非，早已是癟頭瞎怪、黑漆麻烏的樣子了。老化緣們大凡都是因?yàn)榧依镌馐芰颂鞛?zāi)人禍，難以維持生計(jì)，才出來(lái)討口飯吃。這些人，通常都會(huì)在我奶奶那里獲得一些食物，看著他們狼吞虎咽的樣子，我奶奶總會(huì)說(shuō)，我的天啊，造孽啊造孽！待他們吃飽后，再問(wèn)問(wèn)他們從哪里來(lái)，要到哪里去。

這個(gè)女人在擺脫狗的糾纏后，還是到了我家門口。我家好像是有一種什么磁場(chǎng)似的，但凡走村串戶的打鐵匠，修傘匠，賣貨郎，要飯的，彈棉花的，最后都會(huì)落腳到我家里，我奶奶總是盡一切可能招待好他們。如今想來(lái)，在閉塞的年代，這也是給孩子們開眼界的事情。我們由此而知道回族人與我們的飲食不一樣，知道賣貨郎口吐蓮花，知道棉花匠家在遙遠(yuǎn)的新疆。許多新鮮的事物，在夜晚的煤油燈下昏暗地展開。我們的好奇心像天上的云朵那么多，一會(huì)兒?jiǎn)栠@個(gè)，一會(huì)兒?jiǎn)柲莻€(gè)。對(duì)于解釋不清爽的事物，大人們總是說(shuō)，等你長(zhǎng)大就知道了。

我家門口的大黑狗叫得一聲賽過(guò)一聲，我奶奶正在繡個(gè)圍腰頭，花瓣才起了兩個(gè)，她在屋子里喝令了幾聲，大黑狗就停了下來(lái)。我奶奶尖著小腳走出門外就看見(jiàn)了那個(gè)女人，她用身子擋住大黑狗，示意那個(gè)女人走到跟前來(lái)。我奶奶轉(zhuǎn)身回屋里，用錫瓢兌了些熱水。她咕咚咕咚喝下去以后，像是被太陽(yáng)曬蔫的青苗遇見(jiàn)了水分，一時(shí)就有了幾絲鮮活氣兒。我奶奶又從鍋里扒拉出半碗黃包谷飯遞給她，像大風(fēng)刮了似的轉(zhuǎn)眼就見(jiàn)了碗底。她眼巴巴地看著我奶奶，我奶奶揭開鍋蓋讓她看，她的眼睛里閃過(guò)沒(méi)吃飽的失望。隨后又像是一個(gè)人在苦中見(jiàn)得一絲甜味，很想多停留一會(huì)兒。她一屁股坐在院窩里的那塊大石頭上，與我奶奶拉起了閑話。

大黑狗立起尾巴烏啦烏啦地叫囂了幾聲，就乖生生地蹲在那個(gè)女人的腳邊了。為它愛(ài)下口咬人這點(diǎn)事，我奶奶很是心疼她攢下的那些個(gè)雞蛋。它咬傷過(guò)村子里的好幾個(gè)人。每一次都要煮幾個(gè)紅糖雞蛋送去，以表歉意。我奶奶常罵它的話是：你這個(gè)豺狗豹子都不吃的。這話，我聽得很是迷霧。分辨不清這是什么意思，我奶奶究竟是想讓它被豺狗豹子吃了，還是不吃了呢。這一回，很是有些奇怪，大黑狗溫情地看著這個(gè)女人，像是遇見(jiàn)了我們家的親戚。

在她與我奶奶的嘮叨里，我知道了她叫香蔥，是離這里七十多里路上一個(gè)叫迭羅的地方來(lái)的。因?yàn)榧依锼懒说?，被哥哥嫂子們常常不?dāng)人地打罵著，所以才逃了出來(lái)。我奶奶說(shuō)，我是認(rèn)得這個(gè)地方的，我家有親戚在那里呢。然后逐一說(shuō)了親戚們的名字，香蔥都搖頭說(shuō)不知道。我奶奶打了盆水讓她洗洗，這一洗就洗出了個(gè)大美人，十八九歲的年紀(jì)，雖然清瘦，但仍然不影響她的好看。我奶奶一時(shí)有些喜上眉梢，輕言輕語(yǔ)地問(wèn)她要去哪里？她的眼睛里頓時(shí)蒙上了好大一層霧水，然后吧嗒吧嗒就哭了起來(lái)。她說(shuō)，她已經(jīng)沒(méi)有去處了，哪里能吃得上一口飯就往哪里逃生去吧。

我奶奶的眉頭緊鎖了一會(huì)兒，就試探性地問(wèn)她想找個(gè)婆家嗎？前些日子才有人托我奶奶做媒，這不是天上掉下來(lái)的大好事嗎？她連忙磕了幾個(gè)響頭，對(duì)我奶奶千恩萬(wàn)謝。就這樣，香蔥就在我們家住了下來(lái)，稱呼我爺爺為“大爹”，我奶奶為“大媽”，一口一個(gè)叫得親熱得很。煞是讓我奶奶高興了許久，就仿佛真是老天賞賜給她一個(gè)女兒一樣。

香蔥腳勤手快，樣樣爭(zhēng)著搶著去做，小嘴巴也甜得討人喜歡。我奶奶看著她忙這忙那，常常就笑彎了眉毛，一邊說(shuō)，歇會(huì)兒，歇會(huì)兒，或是，讓我來(lái)，讓我來(lái)。沒(méi)等我奶奶的尖腳細(xì)手忙上去，香蔥早就伸手抬腳去做好了。大冬天的，香蔥捋起袖子就在冰涼的水里漿洗衣物，臉和手都凍得通紅，還喜笑顏開地自顧著高興。她像是我奶奶的影子一樣，幫我奶奶頂替了許多冷熱。就是別人家有什么事，她也不怕苦累地?cái)埾铝?，真是給我奶奶長(zhǎng)了很多人情和臉子。

一段日子過(guò)后，她在村子里一來(lái)二去也就與大家都熟絡(luò)了起來(lái)，一個(gè)個(gè)香蔥香蔥叫著，就連村子里的黑狗、黃狗、白狗們見(jiàn)了她都直搖尾巴了。從沒(méi)有人懷疑過(guò)這姑娘的來(lái)歷，完完全全地相信了她說(shuō)的一切，更或者說(shuō)，她們是相信了我奶奶的話。

我奶奶的兩個(gè)親生女兒已經(jīng)出嫁了，嫁在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的大山上，很久很久都不能見(jiàn)上一面。我奶奶常常在使針針線線或是小病小痛時(shí)，不停地念叨她遠(yuǎn)嫁的女兒們，可惜只有屋子后面竹林被風(fēng)吹過(guò)的聲音在回應(yīng)著她。好在，有個(gè)香蔥，這讓我奶奶的心有了些著落。她巴巴地以為自己又撿到了一個(gè)女兒，完全把母愛(ài)灑在這個(gè)奇遇的緣分上。我曾看見(jiàn)她在燒香時(shí)對(duì)著“天地君親師”的牌位合掌感恩，嘴里碎碎叨叨著什么。

在某個(gè)夜晚的煤油燈下，我奶奶和香蔥各拿著一個(gè)鞋底片兒納線的時(shí)候，我奶奶對(duì)她說(shuō)明了介紹個(gè)人家的意思。才說(shuō)完，香蔥就嘟囔著嘴巴不語(yǔ)了，不說(shuō)同意，也不說(shuō)不同意。

我奶奶要幫她做媒的人家，是奶奶娘家的一個(gè)親戚，在農(nóng)村也算是殷實(shí)的人家，房子有住的，糧食有吃的，祖上都是老實(shí)本分的好人。按說(shuō)，我奶奶也算是香蔥的救命恩人，她應(yīng)該要有個(gè)明確些的答案才是。可她連人都不想見(jiàn)一見(jiàn)，含糊著過(guò)去，這讓我奶奶心中十分不來(lái)彩。沒(méi)過(guò)幾天，讓我奶奶更不來(lái)彩的事就真的來(lái)了。香蔥借故要幫村子里另一戶人家干活，說(shuō)是往后就不吃我們家的白飯了。這時(shí)，我奶奶才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這野丫頭莫看她身世不明，卻是個(gè)浪得的主兒。那戶人家恰好有個(gè)當(dāng)婚的小伙子，叫小寶柱。小寶柱長(zhǎng)得又丑又矮，全家九口人都擠在那間又黑又窄的小屋子里，幾乎算得上是這村子里最貧窮的人家了。

不知在什么時(shí)候，香蔥就與小寶柱對(duì)上眼兒了，我奶奶一直蒙在鼓里。小寶柱愛(ài)說(shuō)話，見(jiàn)人就笑，嘴上像是涂過(guò)蜂蜜一樣，甜甜地叫這個(gè)大嫂，叫那個(gè)嬸嬸的，叫我爺爺奶奶為二爹二媽。香蔥的魂兒就是被小寶柱那些甜言蜜語(yǔ)勾引過(guò)去的。那些天，我奶奶一直喪巴著臉，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)口好氣，好像香蔥真是她親生的女兒，被人哄騙上當(dāng)了，讓她心中有十二分的窩囊氣。但這些都無(wú)法阻止一個(gè)被愛(ài)情沖昏了頭腦的姑娘。更熱烈大膽的事情接著就從她懷里鉆了出來(lái)。像是連選個(gè)日子，整個(gè)簡(jiǎn)單儀式都沒(méi)來(lái)得及，她的肚子就大了起來(lái)。

我奶奶恨不能走出去都要用黑抹布蒙著臉了，她說(shuō)，這個(gè)丟人現(xiàn)眼的憨貨，我當(dāng)初真是瞎了一只眼，沒(méi)看出她是個(gè)狐貍精投胎來(lái)的。小寶柱家倒是撿了個(gè)老大的便宜，全家上下都喜氣洋洋。他們家的人見(jiàn)到我奶奶都很恭敬客氣，小寶柱的媽還不止一次對(duì)我奶奶說(shuō)過(guò)這樣的話：“老二嫂子呀，這個(gè)媳婦也是你幫我家撿來(lái)的，你這是在行陰功積大德呀，老天會(huì)長(zhǎng)眼睛的?！?/p>

為這件事情，村子里的風(fēng)凌亂地吹了好一陣。某一天，“自來(lái)婆”這個(gè)稱謂就套在了香蔥的頭上。四平村的人這么講，聽說(shuō)人家城里人吃自來(lái)水方便得很，小寶柱家說(shuō)個(gè)媳婦就像自來(lái)水那樣，打開水龍頭，水就自然來(lái)了，這不是自來(lái)婆又是什么呢？香蔥對(duì)人家叫她自來(lái)婆這種稱謂滿不在意，就像人家叫她小香蔥一樣，自然得好似天上下了一陣清霜，太陽(yáng)一出來(lái)，霜就沒(méi)了影兒。她整天樂(lè)呵呵地跟著自家的矮男人，上山下地，河邊洗衣，完全忘記了她撿來(lái)的身份，成了那一個(gè)家的親骨肉。她遇見(jiàn)我奶奶的時(shí)候，略有些不好意思。但馬上就收起了她的不自在，主動(dòng)叫我奶奶“二媽”。我奶奶的身份從大媽過(guò)渡到二媽，她心里很是別扭。

經(jīng)此一事后，我奶奶就覺(jué)得香蔥是個(gè)無(wú)義的人，不值得再有什么交往。但人家笑臉相迎時(shí)，她也不大好意思在臉上掛層冰霜。要知道，我奶奶的口頭禪里可是有這一句：伸手不打笑臉人。人家都低頭笑眉了，自己再有什么相左的臉面，這可就是自己的修行造化太差了。尤其總是聽人家婆婆說(shuō)她是在行陰功積德以后，她也就真往心里去了。

這么多年來(lái)，我奶奶秉持良善，嘴上常掛一句：人眼不見(jiàn)的地方天眼見(jiàn)。后來(lái)我讀了些圣賢書，明了些人情世故后，才知道那是我奶奶在實(shí)踐她的“慎獨(dú)”。她當(dāng)然不會(huì)知道什么儒家道家法家，但她一生在用她最樸素的道理影響我們。在她眼里，我們的生活皆由諸神賜福。門有門神，灶有灶神，火有火神，山有山神。但奇怪的是，我們只知道土地神稱為土地公公和土地奶奶。其他諸神均無(wú)名姓。

我奶奶說(shuō)，在任何地方，都不能說(shuō)誑語(yǔ)、行惡事，否則就會(huì)受到老天的懲罰。在她不斷講述的故事里，不孝的人會(huì)被雷劈，即使躲進(jìn)柜子也不能幸免于難。不仁不義的人要下地獄，被油鍋煎炸一百次。她的每一個(gè)故事都能找到主角，他們有可能是山那邊的姑奶奶家的三舅舅家的二姑爺，也有可能是隔壁王麻子家的小姨子的大姑子，都是些活生生的例子，說(shuō)得有鼻子有眼的。她還說(shuō)，做人一定要守本分，坐有坐相，站有站相。尤其是一個(gè)姑娘家家，要腳穩(wěn)嘴穩(wěn)手穩(wěn)。一直信著我奶奶的這些說(shuō)法，我常常不敢一個(gè)人行走，總覺(jué)得到處都有些看不見(jiàn)的眼睛在盯著我。

當(dāng)我奶奶往這些寬大的地方想的時(shí)候，她對(duì)香蔥的看法就由無(wú)義過(guò)渡到了造化上面。既是造化，就當(dāng)是上天的旨意，我奶奶也就不再與自己、與香蔥有些什么過(guò)不去的坡坡坎坎了。

有一天，我奶奶的迭羅老親戚來(lái)串門的時(shí)候，驚慌失措地說(shuō)她剛才在路上遇見(jiàn)了鬼，說(shuō)她們村有個(gè)人死了，為什么在這里撞見(jiàn)了。在一說(shuō)一講之間，香蔥這個(gè)人的來(lái)歷就大白了。原來(lái)香蔥只說(shuō)出了其中的一半，另一半是她被嫂子逼著嫁了人，嫁過(guò)去兩年還沒(méi)有生育，婆家人對(duì)她冷言冷語(yǔ)，最后變成動(dòng)輒打罵。只要她跟村子里別的男人多講一句話，就要被她的男人往死里打，說(shuō)她浪得天天想著找野男人。她逃過(guò)好幾次，每一次都被婆家的人抓了回來(lái)。這最后一次逃出來(lái)，是因?yàn)樗阍谝粋€(gè)山洞里三天兩夜，用麻布口袋裝了些胡蘿卜，再脫了只鞋子在村子背后的懸崖邊上，等找她的人都以為她死了，她才趁著黑夜開始逃跑。一路討飯就到了我們村子里，才有了跟我奶奶結(jié)下的這一段歡喜恩怨。

到了晚間，香蔥就挺著大肚子來(lái)我家了，她不敢在我家里掉眼淚。在我們村子里，婦人是不能在別人家里掉眼淚的。她拉著這個(gè)她要叫嫂子的人站在門口的屋檐下，抽抽搐搐地哭成淚人，乞求她不要說(shuō)出去。她幾次要跪下去，都被我奶奶拉了起來(lái)。我奶奶說(shuō)她身子重，不要這樣，怕傷了腹中的胎兒。那個(gè)女人還是猶豫著沒(méi)敢答應(yīng)，香蔥說(shuō)，那她就只有跳河跳崖的命了。我奶奶也在一邊央求她的親戚回去千萬(wàn)不能說(shuō)起此人此事，用我奶奶的話來(lái)說(shuō)，就是別惹了滔天大禍。反正橫豎也不能讓小寶柱的好事落空了，更不能讓肚子里的孩子受了委屈。這時(shí)候，我奶奶忘記了她對(duì)香蔥所有的成見(jiàn)，全心地為她想著后路。我奶奶與她的親戚長(zhǎng)嘆了好一會(huì)兒，話題圍繞著這個(gè)苦命的女子，一起咒罵她原來(lái)婆家不是厚道人家。好像一切都是情有可原的結(jié)果，小香蔥成了最大的受害人，能有今天，更像是老天在幫助她。而她們兩個(gè)遇見(jiàn)了，就好人做到底，是要背人過(guò)了這門前大河的人。

自此后，香蔥死命地把我奶奶認(rèn)作再造恩人，還說(shuō)要認(rèn)我奶奶當(dāng)干娘，我奶奶卻死活不愿意相認(rèn)。我奶奶說(shuō)她有自己的女兒，親的干的，總是有分別，無(wú)論叫二媽，還是大媽，總歸是有了長(zhǎng)輩的意思，也就算是有了緣分和情分。關(guān)于她身世的問(wèn)題，我奶奶一直守口如瓶，不肯與村子里的誰(shuí)聊起她娘家親戚說(shuō)過(guò)的話。香蔥把我奶奶當(dāng)成親娘一樣，有事沒(méi)事愛(ài)往我家跑，大事小事也都不外著我奶奶。

我奶奶雖然沒(méi)認(rèn)下干親，但她是在認(rèn)真地?fù)?dān)著她的“二媽”角色。香蔥在日子難過(guò)時(shí)，就跑來(lái)對(duì)我奶奶倒苦水。窮，總是這個(gè)大家庭的頑疾，始終無(wú)一點(diǎn)本質(zhì)上的改觀。尤其在她接連生下幾個(gè)孩子后，這日子就一天比一天難過(guò)了。她去挑水或是種地時(shí)總會(huì)悄悄地落淚，見(jiàn)到我奶奶在門口坐著縫縫補(bǔ)補(bǔ)時(shí)，也會(huì)與我奶奶講著講著就哭了起來(lái)。這時(shí)，她難免會(huì)流露出些悔恨的意思，悔不當(dāng)初不該不聽我奶奶的話，嫁到那個(gè)殷實(shí)的人家去。我奶奶也只能不斷安慰她，說(shuō)白了就是要相信命，命是老天早定下的，只能選擇順從，才能安生太平。

有時(shí)，我奶奶正在嘆息她的日子不好過(guò)時(shí)，她又滿面春風(fēng)地帶來(lái)剛摘的豆角，放下背上的奶娃娃，說(shuō)起小寶柱逗樂(lè)她的那些笑話來(lái)，仿佛她的苦日子真能在一個(gè)矮矬男人玩笑打諢的話語(yǔ)里得到些甜頭。我奶奶習(xí)慣了這個(gè)風(fēng)一樣的女子，歡喜是一頭，難過(guò)也是一頭。等春天一到，太陽(yáng)一出來(lái)，她就開得像滿田野里的油菜花那樣，燦爛爛金黃黃的在風(fēng)里搖擺。我奶奶總愛(ài)對(duì)她說(shuō)，人勤地不懶，等娃娃大點(diǎn)能打上幫襯的時(shí)候，日子就會(huì)一天天好起來(lái)了。

好幾年以后，香蔥家蓋了新屋，小叔子小姑子們?cè)撊⒌娜⒘耍摷薜囊布蘖?，孩子們漸漸長(zhǎng)大，全家人的日子開始慢慢地好起來(lái)，四平村也安上了自來(lái)水。后山的泉水嘩啦啦地流進(jìn)家家戶戶，人們結(jié)束了天天需要挑水吃的日子，歡天喜地得像是過(guò)年似的。本來(lái)人們都忘記了村子里這個(gè)叫香蔥的女人曾經(jīng)被他們叫過(guò)自來(lái)婆。因?yàn)橛辛俗詠?lái)水，人們又想起了自來(lái)婆這個(gè)綽號(hào)。村子里不知是誰(shuí)編了個(gè)順口溜，被村子里的小孩子們時(shí)不時(shí)就拿出大聲地念上幾遍：“鳳凰槽子三條河，迭羅來(lái)了個(gè)自來(lái)婆，有錢人家她不嫁，她要嫁個(gè)矮囤籮。”

現(xiàn)在，香蔥已經(jīng)當(dāng)上奶奶和外婆了，大兒子剛蓋了棟村子里最顯眼的房子，小兒子新買了輛車子，她笑得像朵花一樣，逢人就說(shuō)如今這日子樣樣都好了。人們?cè)缫淹浟怂木b號(hào)。每次我回去，她都要跟我說(shuō)一說(shuō)她與我奶奶在一起的老話。

那些過(guò)去了的苦日子，仿佛在青天里化成了白云，悠然地飄蕩至遠(yuǎn)方。而另外的苦又以別的身份來(lái)臨。比如四平村那幾個(gè)因?yàn)橥媸謾C(jī)微信和抖音就跟人跑了的小媳婦們。香蔥說(shuō)起這些丟夫棄子的女人，仿佛她們都在映照著她曾經(jīng)的壯舉，她從來(lái)沒(méi)有嫌棄過(guò)家里的貧窮。守著清貧里的快樂(lè)，成為奶奶和外婆，成為村子里的一棵樹，或是一只貓。

責(zé)任編輯 夏 群