海餅干

寫 作

從生活的旋渦里

爬上來，在準備寫作之前

你要遵從內(nèi)心

誰的話也不要聽，除了螞蟻或蜘蛛

這些來于自然的忠告

不要聽那些人在你耳邊嘮叨

這個世界夠熱鬧了。

讓你的手在鍵盤上自由地行走

像瑪麗·奧利弗

在地里種豆子那樣去敘述。

別炫技，別靠兩條腿向上劈叉

得到什么。時間溜走時

你的肩膀和腰會有些僵硬

去湖邊走走吧。揭開

你和人群的竹簾子，走到

他們中間去，談?wù)勌鞖?、肉價

以及這個在燈光下

晃動的夜晚。

野 雞

弟弟釣魚時拿回

一窩野雞蛋，開始只是有個

動了一下，而現(xiàn)在

13個毛茸茸的身體一起

沖我們張大了嘴巴。

“大姑，你看多可愛。”侄女

興奮地舉起一只。

它們棕色的乳毛像兩條

沒有方向的鐵軌。沒一會，它們就用

淺色的喙咬那只最小的，先是

踩在頭上，把身體壓下去

仿佛要把它塞回殼里。然后是下一個

僅僅兩天，最后兩只就像

災(zāi)難的幸存者般瞪著無辜的

眼睛看著我，我知道如果

再拿出食物，它們還會繼續(xù)撕打。

即便現(xiàn)在它們正用

柔弱的聲音呼喚我。

“那十一只呢？”我看著它們問。

“埋在一棵杏樹下了”

母親說。

初 秋

我不再夢到甜蜜

即便窗外飄來桂花香，有人

從夢里向外喊我，可我

睜不開眼睛，自然之物如

秋天的孩子般聽從

它的召喚，它們成為

紅色、黃色的葉片和凋落的花瓣

黑色泥土睜開眼睛，我的腳

越來越干燥，我的皮膚

正在裂開，那像豆莢般

爆裂的聲音告訴我

誰即將離去。

我從來不屬于東北

我從來不屬于東北

可我屬于大山那連綿的

褶皺，農(nóng)民剝開春天

耕種，牛的鼻環(huán)上有細小的水珠

松鼠在矮腳松上站著

它的目光抱著食物——

玉米像巨大的液體面包。

雪白的蟲子從土地中

被犁出，它們還在夢里，淌著

夜的口水?；蚁铲o

掛滿一棵樹，它們?yōu)槭裁礌幊常?/p>

蛇輕輕滑過草葉，趴在

粗糙的樹皮上，一縷光落在

它們的紋理上，那么貼合

此刻，再沒誰能看出

它們有什么

不同了

九月的清晨

你從鳥鳴中獲得什么

便能在人世獲得什么，這里

沒有上帝，只有彎曲的

鳴叫鉆進耳朵。凌霄花

還在沉睡，除了早上

它們大部分時間都張著嘴

像一簇簇安靜的

火焰。我和地板上的

蛐蛐對視，它正在準備

一場室內(nèi)音樂會。

不過，窗外的演出

已經(jīng)開始了。一個急促的

聲音加入了進來，呦吼吼

呦吼吼，這個不速之客的聲音

很快成為了主唱，就像

一個人突然闖入

別人的領(lǐng)地。