金陌

從沒想過，短短20年內(nèi)，我會親身經(jīng)歷兩次大規(guī)模疫情。

2001年，我對自己成為“30歲的老阿姨”憤憤不已。那會兒很幼稚，對于怎么一下子就活到了幼兒園小孩眼中的“阿姨”這個年齡，感覺完全不能接受。生日那天我對老媽說：從今以后，你們不許給我過生日，更不許提生日的事。然后，兩年就這么一下子過去了，32歲，“非典”不期而至。

相比于今年的新冠病毒，一場“非典”來得快，其實(shí)去得也快。

2003年4月初，我作為雜志社的記者，參加了當(dāng)時在京城舉辦的國際時裝周。會場上人滿為患，我被夾裹在眾多記者當(dāng)中，轉(zhuǎn)身都費(fèi)力。眼前是一排排“長槍大炮”的攝影器材，身后是媒體同行汗?jié)竦纳眢w。所有人都將目光集中在T型臺上的模特身上，此起彼伏的閃光燈、周圍人沉重的呼吸聲、喧鬧的配樂聲，伴隨著不時傳來的一兩聲咳嗽。那一刻，誰也沒想過，病毒已經(jīng)在我們身邊開始肆虐，沒有任何人對封閉的會場、稠密的人群聚集感到恐慌。

不足半個月后，我戴著口罩，乘坐的出租車行駛在空寂無人的長安街上，路過會場的時候，不禁有些后怕。那時的人潮如織與當(dāng)前的冷冷清清，刺激著我敏感的神經(jīng)——會不會有人因?yàn)槟菆鰰r裝周而患上了“非典”？

4月23日，雜志社的同仁們尚在正常上班，突然，樓層物業(yè)的人大力敲響每一間辦公室的門：“所有人立刻出來，靠墻站立！”隨著這奇怪的命令，我和同事們紛紛開門走到樓道上，靠墻站好的同時，互相打聽出了什么事。有同事說：“好像咱們樓下的餐廳有兩個廚師被感染上了‘非典！”“什么？”“不是吧！”所有人瞬間呆住了。

我們貼著墻壁，站成兩排，面上維持著鎮(zhèn)定，內(nèi)心卻充滿了好奇。兩分鐘后，電梯的門開了。隨即走出來四五個人，他們身穿藍(lán)色防護(hù)服、拉著半人高的消毒用具從我們面前走過。那是我人生第一次看到防護(hù)服，那一刻好奇心瞬間逃離，恐慌隨之而來。我們沒有人說話，目光集中在消毒人員身上。他們依次進(jìn)入我們的辦公室，一間一間開始消毒。樓道里沉默著，我們互相用驚疑不定的眼神彼此交流。直到消毒結(jié)束，我們回到辦公室，氣氛依然低迷。

一個小時后，我站在辦公樓前和身邊的同事彼此道別，因?yàn)樵?0分鐘前，我們得到通知，所有人都要求回家隔離。

當(dāng)時的居家隔離并沒有要求連門都不出，只是要求回家。“非典”的傳染性沒有新冠那么強(qiáng)大，于是，我們仿佛平白多了一場不知何時結(jié)束的假期。由于當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)，智能手機(jī)還沒有出現(xiàn)。因此，那真的是踏踏實(shí)實(shí)地在家待著，無所事事。生活中唯一的變化就是每天要求早中晚測三次體溫，電話報至辦公室負(fù)責(zé)人?？只挪]有如今這樣的嚴(yán)重，人們依然可以聚會，只不過，聚會的場地一定要選擇在室外。

我所在的雜志因此?？艘粋€月。

無所事事又內(nèi)心不安地度過了十幾天后，領(lǐng)導(dǎo)的電話來了，通知大家到城南的一家公園開選題策劃會。接了電話后，我無比興奮。哈，終于可以見到久違的同事。老公不許我坐公交去開會，主動要求當(dāng)司機(jī)。于是，我們上路奔公園而去。

在2003年6月號上刊登的第5期（即2003年9-10期合刊）停刊的致歉公告

選題會最終決定了2003年6月號（即2003年第11-12期合刊）為抗“非典”?？?/p>

記得那天，天很晴，藍(lán)天白云，陽光溫暖。5月初的北京城鮮花盛開，車行一路，我的感覺好似要出門旅游，而不是工作。

到了公園門口，打電話給領(lǐng)導(dǎo)，原來他們早就到了，找了一處草坪等著所有人到來。

公園里游人不少，到處是放風(fēng)箏的人們。彩色的風(fēng)箏點(diǎn)綴在藍(lán)天之下，一片祥和與美好，對病毒的恐慌似乎被隔絕在了公園之外。生命是如此美好，人生之路還長，我突然充滿了對疫情就會結(jié)束的信心。

這場公園里草地上的選題策劃會開得格外有趣。所有編輯部的員工席地而坐，圍成一圈。每個人腿上放著筆記本，手里拿著筆，每說到一個選題，大家就熱烈討論。討論著、討論著，我們就開始跑題。一會兒說起疫情期間自己和周邊朋友的經(jīng)歷，一會兒又開始憧憬疫情過后的生活……

時間過得很快，當(dāng)正午的太陽熾熱地灑向我們，我們站起身，彼此道別。

那一年的那一天，我至今記憶猶新。

半個月后，疫情得到了控制，我們紛紛回去上班。很快，隨著生活的正常進(jìn)行，關(guān)于“非典”的一切，仿佛都只存活在記憶之中。

我們圍坐在公園里的草坪上開了一次別開生面的選題會

從2003年以后，我突然對年齡增長不再在意。那場疫情里，在我的身邊，不久前還在一起歡笑的人離我們遠(yuǎn)去、被看好的戀人從此陌路、一起暢享未來的夫妻變成仇人一般……看過生離死別，年齡的變化在生命中實(shí)在不足為慮。

短短十六七年，面臨50歲的我，又一次經(jīng)歷新冠肆虐。沒有想到，這場“戰(zhàn)疫”更難打。當(dāng)它初來之時，我以為它會像“非典”那樣，到了夏天就會過去，也會像“非典”那樣，慢慢成為記憶。然而，夏天已經(jīng)到來了很久，新冠依然舍不得離去。

這是一場艱辛的“戰(zhàn)疫”。然而，我依然相信，它一定會過去。最終留給我們的，永遠(yuǎn)會是經(jīng)歷過程中的美好閃光點(diǎn)。就像當(dāng)年，一切塵埃落定后，我們依然繼續(xù)前行，記憶中的恐慌、傷痛變得越來越淡，只留下了那場公園里的選題會。那是苦澀后的一縷芬芳，那是人對傷痛的自我規(guī)避，那是人生中一段美好的回憶。

編輯? 宋冰華