於俊杰

誰(shuí)見(jiàn)到這幅畫(huà)，都會(huì)立即屏住呼吸

這幅巨畫(huà)，竟有40米長(zhǎng)！

2017年的春天，當(dāng)我走進(jìn)那個(gè)大廳的時(shí)候，瞬間就震驚了。

偌大的大廳里面，只有一幅畫(huà)！40多米長(zhǎng)、7米多高的一幅畫(huà)！這幅畫(huà)占據(jù)了整個(gè)大廳。不，應(yīng)該說(shuō)那個(gè)大廳甚至那棟建筑，就是為了擺放這幅畫(huà)而修建的。

畫(huà)面上滿滿地?cái)D著幾百個(gè)農(nóng)民的形象，有的牽著水牛，有的挑著擔(dān)子，有的在干農(nóng)活。大部分的農(nóng)民差不多都是真人大小。畫(huà)上的水牛，也和真的水牛一樣大。

為什么要畫(huà)這些人呢？原來(lái)這幅畫(huà)表現(xiàn)的是1978年中國(guó)南方第一個(gè)大型的自由集市，這背后是一股開(kāi)放的“春潮”。創(chuàng)作那幅畫(huà)的畫(huà)家姓萬(wàn)，據(jù)說(shuō)他以前每天大早上開(kāi)車(chē)到那里，抽空畫(huà)一會(huì)兒畫(huà)，再去市內(nèi)上班。后來(lái)他退休了，終于可以花大把時(shí)間好好經(jīng)營(yíng)這幅畫(huà)。

我見(jiàn)到了畫(huà)家本人，是一位60多歲的老先生，瘦高個(gè)，頭發(fā)很蓬亂，但精神很好，兩眼幾乎是在放光。他告訴我，我看到的只是一個(gè)半成品，這個(gè)半成品他畫(huà)了11年。

這件事情，發(fā)生在北京昌平區(qū)一個(gè)偏僻的“畫(huà)家村”里。那個(gè)畫(huà)家村的名字很少有人知道，它叫作“上苑村”。

我之所以知道那個(gè)地方，是因?yàn)楦绲臅r(shí)候，也就是在2016年冬天，市文聯(lián)組織了一次“非京籍、體制外藝術(shù)家生存狀況”的調(diào)研，當(dāng)時(shí)調(diào)研的地點(diǎn)里就有上苑村。那時(shí)候的我，到文聯(lián)工作只有幾個(gè)月，是研究部的一名普通工作人員。

當(dāng)時(shí)我們一起在畫(huà)家村里走了走，調(diào)查了幾個(gè)地方，開(kāi)了個(gè)小型的座談會(huì)。屋子外面是從山野吹來(lái)的寒風(fēng)，屋子里面是壁爐暖烘烘的熱氣。那次經(jīng)歷給我留下了深刻的印象。于是隔年開(kāi)春，我又和朋友單獨(dú)“回去”了一趟，這才遇見(jiàn)了文章開(kāi)頭提到的那位“神奇”的畫(huà)家，才遇見(jiàn)了那幅驚人的巨作。

可以說(shuō)，那純粹是一次不期而遇，是偶然的相逢?；貞浳以谑形穆?lián)工作的3年時(shí)間，這種“不期而遇”的經(jīng)歷，似乎還有很多次。

評(píng)協(xié)，不是唱評(píng)劇的

寫(xiě)到這里，我覺(jué)得有必要把時(shí)間倒回到2010年，那時(shí)的我還是一個(gè)普通的研究生，整日在學(xué)校里悶頭讀書(shū)。

一次聚會(huì)上，我偶然聽(tīng)到北大中文系的姜濤老師，對(duì)坐在旁邊的一位師兄說(shuō)：“謝老師他們，搞了個(gè)評(píng)論家協(xié)會(huì)。”所謂的“謝老師”，指的就是中文系著名的學(xué)者謝冕教授。至于那個(gè)“評(píng)論家協(xié)會(huì)”又是什么玩意兒，我并沒(méi)想要搞清楚。

6年后，我突然在網(wǎng)上看到“北京市文聯(lián)研究部”招聘的通知，沒(méi)多加考慮就報(bào)名了。那時(shí)候的我還在博物館工作，除了觀眾服務(wù)之外，主要負(fù)責(zé)展廳維護(hù)，所以我的手上整天拎著展廳里各個(gè)展柜的鑰匙。那些鑰匙一共有兩大串、幾十個(gè)，一走路就嘩啦嘩啦響。我經(jīng)常嘲笑自己像個(gè)“監(jiān)獄長(zhǎng)”，只是我的“犯人”不會(huì)逃跑，而且很嬌貴。我希望換個(gè)更有“書(shū)卷氣”的工作，最好跟研究有關(guān)。“研究部”這三個(gè)字，很吸引我。

等到我變成“研究部”的一員之后，我才知道：這里就是“北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)”，我就是評(píng)論家協(xié)會(huì)的工作人員，而協(xié)會(huì)的主席就是謝冕教授。多少年前斷開(kāi)的記憶鏈條，這才扣上了。怎么說(shuō)好呢？世界就是這么小，而事情就是這么巧！

還有一件事也特別有意思。在后面的日子里，我們經(jīng)常會(huì)跟別人提到“評(píng)論家協(xié)會(huì)”，簡(jiǎn)稱叫“評(píng)協(xié)”。不知道有多少次，別人聽(tīng)到我們是“評(píng)協(xié)”的人之后，都以為我們是唱評(píng)劇的。我只能解釋說(shuō)，不不不，我是搞文藝評(píng)論的……

“裸奔”的舞臺(tái)，靠布簾子救場(chǎng)

從那時(shí)候起，我開(kāi)始接觸“北京文藝論壇”和一系列的研討會(huì)，才知道辦會(huì)并不是那么容易。

世界頂級(jí)咨詢公司麥肯錫內(nèi)部，似乎有一句話叫“電話就是你的武器”。用這句話形容那時(shí)候的我，最貼切不過(guò)了。如果要開(kāi)一個(gè)什么會(huì)，那我就要打很多電話。我一輩子也沒(méi)有打過(guò)那么多電話。我這個(gè)笨嘴的人，有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著，甚至把“您”都說(shuō)成了“你”——但愿專(zhuān)家們別介意吧。

2017年9月中旬，我參加了為期兩天的北京文藝論壇。第一天的論壇還開(kāi)得好好的，到了第二天一大早，我就接到一個(gè)“噩耗”：舞臺(tái)上寫(xiě)著“2017·北京文藝論壇”幾個(gè)大字的那塊大背景板，竟然被拆掉了！舞臺(tái)上是空的！已經(jīng)有專(zhuān)家入場(chǎng)了，會(huì)場(chǎng)上空似乎橫豎寫(xiě)著兩個(gè)大字：尷尬。

我甚至一度以為是自己跟會(huì)服人員交代錯(cuò)了開(kāi)會(huì)時(shí)間。然而并沒(méi)有，是對(duì)方記錯(cuò)了開(kāi)會(huì)時(shí)間，以為論壇在那天早上就結(jié)束了，于是拆下了背景板，扔掉了。這可怎么辦呢？

折騰了幾個(gè)回合，最后救命的那根“稻草”，是一塊深紫紅色的大布簾子。當(dāng)他們指揮會(huì)服人員把那塊絲絨狀布簾子拉上的時(shí)候，尷尬感似乎減輕了很多。原來(lái)“裸奔”的舞臺(tái)，好歹有塊布擋一擋。然而參會(huì)專(zhuān)家們幾乎并沒(méi)有注意到臺(tái)上的變化，他們?nèi)耘f捏著話筒，談?wù)撝乃噯?wèn)題。一場(chǎng)小小的危機(jī)，就這么化解了。

等到專(zhuān)家們的發(fā)言結(jié)束，我就要回去整理他們發(fā)言的主要內(nèi)容，變成一個(gè)報(bào)告?；叵肽切┯懻摃?huì)議，其實(shí)非常有特點(diǎn)。比如當(dāng)年《戰(zhàn)狼2》很火，我們就立馬開(kāi)了一個(gè)有關(guān)類(lèi)似題材電影的座談會(huì)。再比如北京有很多“漂著”的外來(lái)者，他們里頭有不少人寫(xiě)詩(shī)，學(xué)者稱其為“北漂詩(shī)歌”。我們?cè)?jīng)就開(kāi)過(guò)一個(gè)專(zhuān)門(mén)討論“北漂詩(shī)歌”的研討會(huì)。

當(dāng)時(shí)舞臺(tái)的背景，是這塊布簾子

那些會(huì)議的參加者，也很有特點(diǎn)。其中有93歲的戲劇界老前輩藍(lán)天野先生，也有一邊品評(píng)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)一邊寫(xiě)博士論文的學(xué)生;有不善言辭的手藝人，也有沒(méi)說(shuō)幾句話就開(kāi)唱的自由音樂(lè)家。如此種種，很難一一列舉。

自己給自己留的紀(jì)念品

說(shuō)起“到場(chǎng)”，我想起了北京之外的幾個(gè)地方。在那三年里，文聯(lián)每年都要到幾個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)作慰問(wèn)演出，有時(shí)候是西藏，有時(shí)候是新疆，有時(shí)候是內(nèi)蒙古，后來(lái)又加了個(gè)青海。除了新疆之外，其他幾個(gè)地方我都作為隨行的工作人員去過(guò)。

2017年7月中旬，我坐上了從文聯(lián)門(mén)口開(kāi)走的大巴，下車(chē)的時(shí)候已經(jīng)到了內(nèi)蒙古赤峰市。在赤峰的慰問(wèn)演出完畢后，我們又一路前往更遠(yuǎn)的烏蘭察布市進(jìn)行演出。那一路上，我們的車(chē)途經(jīng)了一個(gè)叫“克什克騰”的地方。我那時(shí)剛看過(guò)一部名叫《美麗的克什克騰》的紀(jì)錄片，沒(méi)想到就真的來(lái)到了那里。

車(chē)窗外，厚實(shí)的黃土上長(zhǎng)著暗綠色的樹(shù)，死去樹(shù)木的枯枝猶如動(dòng)物的白骨;行進(jìn)的車(chē)驚起了一只歇在路邊的大鳥(niǎo)，或許它是只草原雕。在前方更荒涼的荒野上，偶爾立著一個(gè)個(gè)小土包，每個(gè)小土包前面有一堵很低矮的矮墻，墻上似乎有一道極其矮小的門(mén)。這就是當(dāng)?shù)厝说膲災(zāi)?。那道“門(mén)”的寓意，我猜是準(zhǔn)許靈魂自由出入。

文聯(lián)的藝術(shù)家們，就是要去比這還偏僻的地方演出。等到他們到了，準(zhǔn)備好了，開(kāi)始演出了，別人都在關(guān)注舞臺(tái)上發(fā)生的事，我這個(gè)“逆行者”卻在密切注意舞臺(tái)下的觀眾們。說(shuō)真的，臺(tái)下有時(shí)候比臺(tái)上更有意思。

比如在赤峰，文聯(lián)的演出是在一個(gè)空曠的文化廣場(chǎng)上進(jìn)行的。一位老大娘來(lái)晚了，舞臺(tái)上的表演已經(jīng)開(kāi)始。她急切地想找一把塑料凳子，趕緊坐下來(lái)看，卻到處都找不到。這時(shí)，周?chē)鷰讉€(gè)男男女女，都抬起屁股，給她讓座。我隔著老遠(yuǎn)，就能聽(tīng)到一群人七嘴八舌地在說(shuō)：“你坐，你坐……”而那個(gè)老大娘似乎很扭捏害羞，不肯去坐。他們推推搡搡的樣子，真有幾分可愛(ài)。等到最后，所有的人不知道怎么竟然一人一個(gè)凳子坐好了，他們開(kāi)始攀談起來(lái)。

那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，這些觀眾喜歡和周?chē)娜肆奶?。那么他們之間認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)呢？于是我開(kāi)始觀察。答案是否定的，他們之間完全是陌生人。實(shí)際上，等到演出一結(jié)束，他們就各走各的了。但是當(dāng)臺(tái)上還有演出的時(shí)候，他們就會(huì)非常自然地攀談起來(lái)。坐在我旁邊的一位大叔就跟我聊起了天;還有一位大媽?zhuān)谷涣闹闹牡搅嗽趺答B(yǎng)龜這個(gè)話題。

當(dāng)時(shí)我的身上正好帶了個(gè)小本子，手里有支筆。我就開(kāi)始把我看到的觀眾畫(huà)下來(lái)。我不是專(zhuān)業(yè)的畫(huà)家，也幾乎不會(huì)寫(xiě)生，但我就是想“抓住”那個(gè)時(shí)候的感覺(jué)。我潦潦草草地畫(huà)了不少腦袋、后背、胳膊和腿，把那個(gè)小本子變成了一個(gè)涂鴉本。

回到北京之后，我看著這個(gè)潦草的涂鴉本，心里又有了一個(gè)想法：我想把這些各式各樣的觀眾給畫(huà)下來(lái)，組合成一幅畫(huà)，真正地變成一個(gè)作品。我不是個(gè)畫(huà)家，畫(huà)成什么樣不重要，關(guān)鍵是給自己的那種“感覺(jué)”留個(gè)紀(jì)念。于是我拿起了針管筆，開(kāi)始磨磨蹭蹭地畫(huà)起來(lái)。

等到這幅畫(huà)畫(huà)完，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了一年，那是在2018年9月。在我的那幅畫(huà)里，出現(xiàn)了大約150個(gè)大大小小的人物，其中比較清晰的人物大約有90個(gè)。此前，我沒(méi)有對(duì)任何人提起過(guò)這幅畫(huà)，也沒(méi)有任何人見(jiàn)到過(guò)這幅畫(huà)的原作。直到我接到《北京紀(jì)事》編輯老師的邀請(qǐng)，整理我在文聯(lián)工作三年的回憶，我才又想起這張1米多長(zhǎng)的畫(huà)。我把它從舊報(bào)紙的包裹里抽出來(lái)，一展開(kāi)它，仿佛就看到了那個(gè)時(shí)候演出現(xiàn)場(chǎng)的那些觀眾。

為什么要提到這幅畫(huà)呢？不是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)畫(huà)得有多好，而是跟這個(gè)生動(dòng)的記錄相比，我上面的那些文字，都變得很蒼白了。這些生動(dòng)的形象，是我在文聯(lián)最后的珍貴紀(jì)念。半年后，我離開(kāi)了文聯(lián)，變成了一個(gè)新媒體工作者。

這讓我想起阿根廷小說(shuō)家博爾赫斯的一部小說(shuō)，名叫《交叉小徑的花園》。在那本小說(shuō)里，有個(gè)小徑分岔的花園——那里面時(shí)空交錯(cuò)，無(wú)數(shù)的時(shí)刻中有無(wú)數(shù)的你和我;人們?cè)谶@一刻相遇的時(shí)候是朋友，下一刻相遇的時(shí)候或許就是路人。

其實(shí)，我們的人生何嘗不就是一個(gè)交叉小徑的花園呢？我們?cè)谶@個(gè)岔路口岔開(kāi)了，在下一個(gè)路口也許又會(huì)相遇。未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，會(huì)碰到什么，會(huì)走上什么路，誰(shuí)又能知道呢？對(duì)于我來(lái)說(shuō)，自己所能做的，只是珍惜每一個(gè)“遇見(jiàn)”，并且時(shí)不時(shí)把它們拿出來(lái)回憶一下——當(dāng)你回憶它們的時(shí)候，它們就是美好的。 編輯? 韓旭

最后的鋼筆畫(huà)成品

最后的鋼筆畫(huà)成品局部