王徹之

當我24歲住在波士頓的時候，門口有一條街就叫牛津街。如今我已經(jīng)26歲，見證了這兩個字如何從理想主義和街道名的混合體，成為學術(shù)圈生存手冊的代名詞。

歲月

在這樣的人生階段，除了經(jīng)常被有些大腹便便、語重心長的老一輩叫作青年詩人之外——依據(jù)某種奇怪的慣例，等我40歲恐怕還會如此——最使我厭倦的莫過于為了查證某個引用的出處通宵達旦，然后又開始犯頸椎病。犯病間隔的縮短幾乎和青春歲月的流逝，以及我對過去事物留戀的增長成正比。這一切似乎都在表明，至少在精神和身體狀態(tài)層面，我已經(jīng)不再完全年輕，如果年輕意味著某種不計代價的沖動和對生活的嬉戲態(tài)度的話。

犯病間隔的縮短幾乎和青春歲月的流逝，以及我對過去事物留戀的增長成正比。

帶著這種在外人看來，似乎有一半是強加于自己的沉重感，我越來越意識到與他人相處時，輕易暴露自己的學歷是危險的。在中國這么做會讓人感到敬畏，在牛津則會讓人頓覺衰老，即使我好像看上去比多數(shù)博士年輕得多。成為博士也不光意味著年齡增長和掉發(fā)的可能性，它往往像任何真正的宗教一樣，使你感到你開始有權(quán)利接近真理，并可以像阿奎那一樣有勇氣去破解世界之謎，但實際情況卻不是如此。一行詩中包含的真理光芒，很可能遠比一本冗長的學術(shù)著作中的耀眼，但有時后者讓人付出的代價卻更沉重。除了生理上的痛苦，它對現(xiàn)實和思維中瑣碎之物的偏愛也非常人可以忍受。正如上文所說，我經(jīng)常身陷同引文和腳注搏斗的艱難時刻不能自拔，后來經(jīng)常干脆打開另一篇文檔寫詩。

風

相比較而言，身在美國的學者們并不如此注重文法、邏輯和用詞的規(guī)定性。風格上，他們是法國哲學家們的擁躉;血液里，他們是惠特曼缺少文化，因此更注重時髦的子孫。在迸發(fā)出真正的創(chuàng)造力以前，學術(shù)的宗教儀式并不構(gòu)成與神圣真理接軌的必然條件。但對那些白發(fā)凌亂，眼鏡盒比眼鏡還要干凈，可以隨時信手拈來莎士比亞，或者濟慈的非著名段落的英國老師們來說，學術(shù)研究并不存在這種“因信稱義”的可能。就為了追求那么點燭火般的光芒，為了某個對這世界來說微不足道的論證，甚至為了編造一個只有自己才相信的謊言，我和這兒的很多學生學者一樣，每天像鐘點工坐在電腦前，熟練地翻開和合攏旁邊那些只看過一部分的書，大口嚼著燕麥餅，有時像品嘗卡西利亞的甘泉一樣咂著卡布奇諾，心里暗暗祈禱有神祇為自己指點迷津，在一場自己親手導演的無聲辯論中。

與我相比，我的好朋友LA已年過三十，似乎更有資格發(fā)泄他對細節(jié)瑣碎的憤懣。初次見面，他整個人猶如犰狳一樣蜷在椅子里，不安地注視著周圍的一舉一動。在吃飯的大多數(shù)時間他是沉默的，剛開始我以為是拘謹，后來才知道他在朋友們中間時每每如是。令人惋惜的是，作為藝術(shù)史博士，他卻并沒有在談話間顯露多少藝術(shù)天分，反而經(jīng)常不知所措，甚至談到專業(yè)問題也會突然語塞。這種拘束感終于在一次酒局之后得到緩解。那天晚上他悠然地在大街上昂首闊步。

一種青春氣盛的得意重新在他臉上燃起。他的背逐漸挺直，幾乎讓人感覺它本來就是如此。他的步伐逐漸輕盈，這種輕快一方面源于他喝得太多，以至于走路不穩(wěn);另一方面源于畢業(yè)論文中，最重要的幾章已經(jīng)大功告成。幾個月以來，他對我坦言，沒日沒夜地專注于術(shù)語改動和資料考證等工作，已經(jīng)讓他疲憊不堪。為他感到慶幸的同時，我也由衷意識到相似的情形也可能在我身上發(fā)生。這種沉默，與其說是不擅與人交往，不如說是不擅與自己打交道。這不禁會讓人疑惑，一個人舍棄暫時的名利，也許為了更長遠的聲譽或?qū)τ篮愕膱?zhí)念，也或許什么都不因為，而投身于常人所不理解也不愿理解的精神事業(yè)中，這種行為是為了認識自我和世界嗎，還是為了逃避自我和世界？

光

但無論如何，我堅持認為，這種努力即使不是完全具有意義的——實際上，很多人活著的時候的確未能弄清自己學術(shù)工作的意義何在，參考瓦爾特本雅明——也至少應(yīng)該是令人感動的。值得感動的重要原因，并不在于一個人心甘情愿地獻身于精神工作所表現(xiàn)出的崇高，卻相反是他在這種充滿現(xiàn)代繁冗和思想的邊角料的勞動中還能稍微保持個體生命的獨異性，即使這種獨異有時看上去古怪而不可理喻。馬爾庫塞在寫作單向度的人的時候，并不會想到他因此在某種程度上擺脫了單向度性，盡管幾乎是以一種現(xiàn)代人自嘲的方式。如果所有工作都是一部社會巨型機器得以運轉(zhuǎn)的組成部分，那么它們本質(zhì)上并無區(qū)別，但是學術(shù)工作作為其中的一種，恰恰可能粗略地提供了一種自我反思的契機。當他在深夜面對空空如也的文檔和面無表情的《論文字學》茫然無措之時，對自我的深刻懷疑和對世界的失望，卻反而能讓生命理解力達到新的層次。這種懷疑和失望，我不得不承認，是真正的流水線維修工所無法實現(xiàn)的。

約瑟夫·布羅茨基

更重要的是，學術(shù)工作會讓一個人意識到自我和世界的無法分割性，在這點上它比任何工作對人的影響都更持久。金融業(yè)和股票淹沒了自我，沉湎于繪畫和音樂可能遺忘了世界，但人文學在這200年的歷史階段中，無論多么崇尚形式或宣揚虛無，它從一而終的人文主義底色并不隨著時間徹底衰退。近年來席卷人文學科的社會人類學模式，一方面帶有明顯的政治性色彩——對此我不想贅言;另一方面也讓大學真正變成對于世界復雜性的提問中心，而非避之不及的世外桃源。研究荷馬史詩的古典學者會經(jīng)常在報刊上發(fā)表時下政論，而迷戀魏晉服飾工藝的專家也會頻繁出現(xiàn)在當代藝術(shù)媒體中。對腳注的訂正可能成為智慧的一部分——正如約瑟夫·布羅茨基所說，腳注使人類文明得以保存——在此過程中寫作者的觸角可能深入更久遠的歷史，或者更隱晦的當下現(xiàn)實，就像記者發(fā)現(xiàn)了某個公職人員不為人知的一面而暗自竊喜。一個人越是渴望學術(shù)的純粹性，就越難以縱身跳脫現(xiàn)實的藩籬，因為根本上這其實是一回事。鑒于此我毫不懷疑，LA所經(jīng)歷的人生況味之豐富和他論文修改的字數(shù)一樣多。正是這種被折磨出的局促使他陷入沉默。

網(wǎng)

這樣看來，也許物質(zhì)生活和精神生活的共同點就在于，它們實際上一點也不要求維持表面的崇高性。駁雜和繁冗是人生的真諦，對于通向真理之路同樣適用，無論你是走路還是坐私家車。從這個角度看，那些認為象牙塔里的人群缺乏外部世界經(jīng)驗的觀點基本屬于無稽之談。在學術(shù)圈，無論是與自我、書籍，還是與他人的交往，個中的微妙之處可能比談戀愛還要多。有些未來的政客奉獻了他們一生中最聰明的時光，抱有企業(yè)家雄心的人獻出了世故，而青年藝術(shù)家則用心觀察前兩種人的一舉一動。借用福柯的話說，每個人都身處無處不在的微型權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中，被不同的關(guān)系所牽制，誰也不能獨善其身。我曾經(jīng)差點因為和碩士導師的關(guān)系不佳而失去前往牛津的推薦信。而在牛津，由于各自身份背景差異更為多樣，人與人的交流更像是友好的人情世故的練習，以至于我時常感慨，昔日在北大的愣頭青時光一去不返。

保持和他人良好關(guān)系的訣竅之一就是贊美。我有時會違心地稱贊這個人穿著很講究，或者那個人學術(shù)潛力巨大。對此我很后悔。但好在我還是保持了良好的個人原則，即在重大事件面前，不會輕易地順從多數(shù)人的立場。集體的正確性不一定高于個體的正確性，雖然前者的喊聲常常更為刺耳。這逐漸變成了我博士生活中交友的準則之一，對缺少原則而喜歡取悅他人者敬而遠之。由于這種可能被認為是傲慢的執(zhí)念，我以前因為懶得當面奉承，得罪過牛津某個學術(shù)投機分子，并在一段時間內(nèi)飽受其身后誹謗之苦。但出乎我意料的是，因為這件事我倒認識了不少朋友，都幾乎懷著和我同樣的憤慨，對其污蔑行為嗤之以鼻，甚至不惜當面回擊。在感激之余，我也意識到這種友誼的彌足珍貴之處，并非在于能互相形成團體為彼此打抱不平，而是在于能認識到和你恪守相似原則之人，然后通過這種良性的激勵，知道自己并不孤單，并得以繼續(xù)堅持信念和底線。而這一點，是我所認為的學術(shù)圈的終極生存指南。

編輯? 郞永