王宇清

夜的北京，它是屬于那些夜晚仍在工作的人的，是屬于仍有外出需要的人的，也是屬于所有那些想外出打發(fā)時(shí)間的“夜貓子”的……總之，只要一個(gè)大都會(huì)里有這樣的一群“夜行者”，只要在這樣沉沉夜幕的籠罩下，依然有四處尋找合適的“夜行驛站”的人們。其中，就總有某些會(huì)選擇走進(jìn)那個(gè)金色的拱門(mén)——麥當(dāng)勞。

深夜里的各色人等

對(duì)筆者來(lái)說(shuō)，每到深夜就總想著要去麥當(dāng)勞坐上一坐，似乎這成了曾經(jīng)一段日子里需要定期前往才能療治的一種“病癥”。它證明，麥當(dāng)勞的深夜自有一種特別吸引力。在深夜里，從家里跑去麥當(dāng)勞，也的確成了筆者在相當(dāng)一段時(shí)間里頗為“上癮”的癖好。

能讓筆者持續(xù)“上癮”的最主要原因，想來(lái)該是麥當(dāng)勞幾乎每一個(gè)夜晚都可能會(huì)出現(xiàn)的不同人等，以及由奇奇怪怪人物所構(gòu)成不同風(fēng)景的多樣化的戲劇感。你只需在你的位置上穩(wěn)穩(wěn)坐好，精彩的一幕幕情節(jié)就會(huì)陸續(xù)上演了。

你會(huì)看到隨著嘰嘰喳喳的喧嘩，一群裝扮入時(shí)的妙齡女子蜂擁而入。她們旁若無(wú)人，徑直走向點(diǎn)餐臺(tái)，在沒(méi)完沒(méi)了的彼此討論和對(duì)點(diǎn)餐員的一通指手畫(huà)腳之后，她們終于入座了，再一次開(kāi)始了嘰嘰喳喳，比之前愈發(fā)熱鬧非凡……

當(dāng)這波熱鬧才剛剛散去，新的一波沒(méi)準(zhǔn)又在嘰里呱啦的一片老外的彼此交談聲中進(jìn)到了餐廳大堂。

來(lái)的外國(guó)人或許同樣也是一幫高聲大嗓之徒，穿著長(zhǎng)長(zhǎng)短短花花綠綠衣服的他們，同樣徑直臺(tái)前一通連比帶劃。好在所要點(diǎn)的食物，圖片赫然在目，而且多數(shù)外國(guó)人也都能粗通中文。他們特點(diǎn)是一旦點(diǎn)下餐后，個(gè)個(gè)風(fēng)卷殘?jiān)疲以诔酝旰笠捕鄶?shù)都是自己收拾垃圾，在將餐盤(pán)歸位后，便又一陣風(fēng)似的呼啦啦相攜而去了。

偶爾，也會(huì)看到某一伙人把能移動(dòng)的桌子拼到一起，然后排排對(duì)坐，那大概就是在開(kāi)會(huì)什么的吧。午夜的北京，一伙人團(tuán)團(tuán)對(duì)坐在麥當(dāng)勞里，邊吃著漢堡、薯?xiàng)l，喝著可樂(lè)、紅茶等等，邊開(kāi)上一個(gè)快餐式的會(huì)議，奇葩嗎？在當(dāng)今的世界，這樣在麥當(dāng)勞餐廳里上演的奇葩風(fēng)景，被一邊靜靜看書(shū)或手機(jī)的筆者撞見(jiàn)的，可是不止一次。

夜越來(lái)越深了，喧鬧的餐廳也難得有了一時(shí)的安靜。客人還在三三兩兩的進(jìn)來(lái)，但間隔變得長(zhǎng)了，用餐的，也不再高聲說(shuō)話(huà)了，外賣(mài)的配送，也變得稀稀拉拉了。很多像筆者這樣單身而來(lái)消磨時(shí)間的顧客，有的安靜地在看著手機(jī)或其他什么，有的已經(jīng)開(kāi)始在座位上打起了盹來(lái)。他們當(dāng)中，很多人其實(shí)是一開(kāi)始就篤定了是要在此過(guò)夜睡覺(jué)的。

在此過(guò)夜睡覺(jué)的。

這些一開(kāi)始就“蓄謀”著把麥當(dāng)勞餐廳當(dāng)作免費(fèi)旅館的人們，進(jìn)店時(shí)，常常也會(huì)象征性地買(mǎi)上一個(gè)漢堡或是一份薯?xiàng)l，他們會(huì)在吃過(guò)了簡(jiǎn)單的食物后，就始終待在他們的位子（通常是靠著墻的成排靠椅）上。隨著夜晚的漸漸深入，他們便沉沉地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這些過(guò)夜者每當(dāng)他們?cè)趧倓傞_(kāi)始入睡時(shí)，還都只是采取在桌上趴著的睡姿，睡著睡著便開(kāi)始漸漸地自我放松，變得越來(lái)越放肆起來(lái)。一時(shí)間臥倒的臥倒，脫鞋的脫鞋，每當(dāng)他們這樣，餐廳工作人員便忍不住要對(duì)其大聲呵斥，甚至威脅著要將其趕走。

午夜時(shí)分爭(zhēng)搶地盤(pán)

把麥當(dāng)勞當(dāng)作夜晚?xiàng)碇氐亩际切┦裁慈四?？如果一言以蔽之，他們都該算是些無(wú)家可歸的可憐人。

可憐歸可憐，但有的不但可憐，而且還非常可惡、可恨。所謂“可憐之人必有可恨之處”，這些可憐的無(wú)家可歸者，也都該是有其各自的故事與人生的吧。

在筆者2017年初春剛開(kāi)始自己的“麥當(dāng)勞之夜”的時(shí)候，午夜的麥當(dāng)勞還沒(méi)有出現(xiàn)后來(lái)的那種躺滿(mǎn)了無(wú)家可歸者的雜亂局面。

在筆者印象中，那些最初的無(wú)家可歸者還是有其自我約束和對(duì)麥當(dāng)勞規(guī)矩的基本遵守的。

通常每當(dāng)夜深人靜，大商場(chǎng)開(kāi)始清場(chǎng)之時(shí)，就有一些無(wú)處可去的游蕩者陸續(xù)進(jìn)到麥當(dāng)勞里。他們會(huì)選個(gè)角落坐下來(lái)，當(dāng)某位客人吃完了離去，他們就主動(dòng)幫忙進(jìn)行收拾打掃，把各個(gè)桌上的垃圾集合起來(lái)扔進(jìn)回收箱中。偶爾，他們也會(huì)食用有些客人沒(méi)吃完的食品，這大概也算是某些無(wú)家之人食物來(lái)源的一個(gè)重要渠道了。而麥當(dāng)勞在那個(gè)時(shí)期，對(duì)這些可憐的人們也采取著一種寬厚甚至庇護(hù)的態(tài)度，準(zhǔn)許他們可以長(zhǎng)時(shí)間的逗留，甚至只要他們不違反有關(guān)的規(guī)定，例如，只要不脫鞋、不脫襪子，不躺倒在椅子上睡覺(jué)等等，就對(duì)他們?cè)邴湲?dāng)勞的存在采取包容政策。

變化是一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生的，午夜時(shí)分的麥當(dāng)勞不知從何時(shí)起，似乎變得越來(lái)越熱鬧了，也越來(lái)越?jīng)]有了規(guī)矩。以至于，有時(shí)當(dāng)筆者深夜進(jìn)入餐廳的時(shí)候，竟會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)有地方可坐下來(lái)用餐，并且那已變得過(guò)于吵鬧的環(huán)境，也不再適合靜靜地看書(shū)閱讀了。

由于彼時(shí)在麥當(dāng)勞過(guò)夜的無(wú)家可歸者越來(lái)越多，他們之間彼此的紛爭(zhēng)，也就變得越來(lái)越經(jīng)?；译y以避免了。筆者的座位通常都是挨著一面玻璃墻壁的，從那里筆者正好可以看到另一側(cè)靠墻的長(zhǎng)沙發(fā)椅上，為了那里可以睡下的4個(gè)位置，男男女女無(wú)家可歸者們之間對(duì)于這需要競(jìng)爭(zhēng)的一席之地，彼此不惜斗智斗勇、惡語(yǔ)相向的場(chǎng)景。對(duì)于潛在的競(jìng)位者而言，最好的辦法，自然是早早占領(lǐng)住一塊足以能供平躺臥倒的空間，并在之后千萬(wàn)不要離開(kāi)，因?yàn)?，一旦你離開(kāi)了，恐怕就難以再?gòu)慕铏C(jī)上位者那里把位置奪回了。

麥當(dāng)勞的燈光還會(huì)一直溫暖嗎？

2020年初，席卷全球的新冠病毒的確使北京的生活被迫作出了不少改變，而其實(shí)早在這之前，隨著北京文化環(huán)境的某些決定性轉(zhuǎn)向，麥當(dāng)勞已經(jīng)在和筆者曾經(jīng)熟悉的記憶漸行漸遠(yuǎn)。

科技的進(jìn)展之下，點(diǎn)餐機(jī)越來(lái)越普及，麥當(dāng)勞的app也使自助漸漸取代了人工。隨著經(jīng)濟(jì)與文化環(huán)境的重大改變，餐飲一馬當(dāng)先，你現(xiàn)在上街時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多的大商場(chǎng)里，已經(jīng)看不到麥當(dāng)勞那熟悉的標(biāo)牌。

相應(yīng)的則是，麥當(dāng)勞也試圖通過(guò)越來(lái)越多的變化，例如不斷推出新產(chǎn)品和新的服務(wù)，變成一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)、不斷求新的餐飲品牌。而這樣做的結(jié)果，則是原先它給人的那種堅(jiān)持只提供幾款經(jīng)典餐品的“以不變應(yīng)萬(wàn)變”，和永遠(yuǎn)保證你一來(lái)到店里肯定能點(diǎn)到預(yù)期中那幾款的“確定感和永恒感”，在躁動(dòng)求新求變的這種不斷更新中，漸漸蛻變，成了明日黃花。

麥當(dāng)勞幾乎已經(jīng)不再是那個(gè)一提起來(lái)人們就知道是什么的簡(jiǎn)單明快的美式餐飲，而是仿佛要打算重新定義為一個(gè)以花里胡哨的新概念為招搖的時(shí)尚事物，然而它又實(shí)在是缺乏一個(gè)時(shí)尚事物所必須具備的基本的時(shí)髦。

人們?cè)缫芽磻T眼花繚亂的新奇，也早不再稀罕層出不窮的新概念忽悠?？释捕?，向往真實(shí)，祈求簡(jiǎn)單，以及最重要的，祈望上述事物背后所意味著的熟悉感和確定性。這些，其實(shí)正好就是麥當(dāng)勞始終致力于帶給現(xiàn)代社會(huì)及人類(lèi)的，將安穩(wěn)和信任感寓于美式簡(jiǎn)單的初衷，也正是這個(gè)世界的多數(shù)人會(huì)在一個(gè)陌生環(huán)境里首選麥當(dāng)勞進(jìn)餐和休息的最主要原因。而由此一度具有了某種守護(hù)者身份的麥當(dāng)勞，也猶如汪洋中一座總是屹立在那里的燈塔，仿佛永遠(yuǎn)都將兌現(xiàn)它給世界一個(gè)不變的承諾。

面臨時(shí)代的巨變，麥當(dāng)勞又將如何生存呢？這恐怕已不是筆者所能說(shuō)清楚的了。

編輯? 韓旭? ? 圖? 九兒