萬(wàn)方

我要感恩一個(gè)人，李玉茹，1980年她和我爸爸結(jié)為夫妻，我一直叫她媽媽。1996年爸爸去世之后，她把所有保存下來(lái)的我媽媽和爸爸的通信交給我，不光是信，還有便條、電報(bào)、手稿……多么感激她那顆溫厚的女人的心，只有這樣一顆心才明白這些信珍貴的意義。

......

其實(shí)這些信才是寫這本書的源頭。我愛(ài)媽媽，讀這些信的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)媽媽，我不認(rèn)識(shí)、沒(méi)見(jiàn)過(guò)的媽媽。我竭力想象，試圖在腦子里放映一些鏡頭，但它們總是斷斷續(xù)續(xù)，忽明忽暗，轉(zhuǎn)瞬即逝。那個(gè)無(wú)比年輕、文靜、清純得像小姑娘一般的媽媽，你真的在嗎？你是什么時(shí)候開(kāi)始懂得愛(ài)情，并從中獲得力量的？你像是變了一個(gè)人，你自己都想不到吧。當(dāng)你做出選擇，選擇了愛(ài)情，親人之中除了妹妹沒(méi)有人支持你，最愛(ài)你的父親頭一個(gè)反對(duì)，態(tài)度決絕，你親愛(ài)的楊伯也反對(duì)，你幾乎孤立。你變得前所未有的強(qiáng)大，勇敢。

“今天我最大的快樂(lè)是看出來(lái)你決心要調(diào)理你的身體。我也答應(yīng)你我將充實(shí)我的。將來(lái)是一條充滿了奇花異草的幽徑，但也是荊棘滿目的長(zhǎng)途。好的身體吃苦容易，享福時(shí)也領(lǐng)略得比常人多。請(qǐng)你須備著領(lǐng)略這高低不平的顛簸道，也嘗一段長(zhǎng)征后歇下腳那點(diǎn)踏實(shí)。我們不能在暖屋里過(guò)日子，偶爾也冒一冒令人氣爽的風(fēng)雨。我現(xiàn)在又不相信我們吃了千辛萬(wàn)苦后，我們不能相處多久的話。不，我不肯相信，我也不忍相信。我知道我能使你快樂(lè)，正如同你也知道你也會(huì)使我快樂(lè)。那么，肯奮斗，并且能奮斗出來(lái)的人哪能會(huì)早死？只這一點(diǎn)奮發(fā)的精力便使我們相倚一生。天也不會(huì)這樣像‘哀情小說(shuō)似的做得那樣可笑的凄慘！我們活著，像一個(gè)有真性人那樣地活著。

“我時(shí)常覺(jué)得我像一個(gè)卑劣的賣嘴舌的人，天天在欺騙著一個(gè)心地寬厚，而又是目光如劍的好漢。今天晚上，我像在熱湯中蒸騰，左一件、右一件的回憶刺痛了我的心，我真懷疑我還有否靈性？想起來(lái)我真是粗心的可怕，自私的可怕，我不知我手里握著的是多難得一顆晶瑩的明珠，時(shí)常粗鄙地把你的一些美麗的夢(mèng)境輕輕葬送掉。我自私到竟然看不出你在病，看不出你心里在苦痛。我每一次對(duì)你懺悔，便立刻得到你的諒解。你時(shí)常用一種悲憫的眼光望著我，你的笑，淡淡的笑，藏蓄著多少了解和宥恕。我現(xiàn)在想起，我臨行時(shí)你分明是笑著的。只有這一絲仁慈的笑容是我今晚的慰藉。我憑這一點(diǎn)回憶或者還能入睡。

“夜更靜更深了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蛙又在叫，月亮已略微偏了西，現(xiàn)在我希望你真是睡熟的。”

（摘自曹禺致方瑞信）