樊金鳳

十年糾結(jié)，萬(wàn)方終于克服心理障礙，帶著萬(wàn)分的決心、勇氣和真誠(chéng)，寫(xiě)出這部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)的《你和我》。這是一部直面真實(shí)的回憶錄，書(shū)里有關(guān)于父親母親的愛(ài)情故事和隱秘生活，有曹禺、巴金的書(shū)信往來(lái)，有父親對(duì)女兒的深情期待，也有20世紀(jì)眾多知識(shí)分子的風(fēng)流聚散。作品記錄下一個(gè)個(gè)鮮活且燦爛的生命痕跡，也袒露了許多不為人知的真相。

萬(wàn)方父親曹禺是中國(guó)現(xiàn)代戲劇的泰斗，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最杰出的戲劇家，被稱(chēng)為“中國(guó)的莎士比亞”。而在萬(wàn)方的筆下，我們看到了光環(huán)之外，一個(gè)世人不知道的戲劇大師，一個(gè)真實(shí)復(fù)雜、生動(dòng)立體的曹禺，他的天賦，他的真誠(chéng)，他的多情，他的焦慮以及他的脆弱。萬(wàn)方說(shuō)，“我的爸爸是一個(gè)非常復(fù)雜的人，我覺(jué)得《北京人》里每個(gè)男人身上都有他的影子、他生命的印記，他比他們的總和更復(fù)雜生動(dòng)?！?/p>

萬(wàn)方母親方瑞是一位名門(mén)閨秀，朱自清1933年在他的日記里寫(xiě)到她，說(shuō)她是一個(gè)“Classical Beauty”（經(jīng)典美人）。母親去世很早，那個(gè)時(shí)候萬(wàn)方正處于青春年少時(shí)期，還沒(méi)有意識(shí)到要去關(guān)注、了解自己的父母，她坦言，“寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)認(rèn)識(shí)我媽媽的過(guò)程。”在萬(wàn)方的印象里，母親是一個(gè)非常內(nèi)斂的人，看上去文弱、安靜、溫柔，但是她骨子里又是很堅(jiān)強(qiáng)的，或者說(shuō)她是一個(gè)非常純粹的人，她的純粹是她用女人這顆最真的心獻(xiàn)給了愛(ài)情。

契訶夫曾說(shuō)，“生活里是沒(méi)有主題的。一切都摻混著：深刻的和淺薄的，偉大的和渺小的，悲慘的和滑稽的?！睂?xiě)完這本書(shū)，萬(wàn)方對(duì)父母才有了真正理解，理解了他們的偉大和渺小，理解了他們的不完美，也認(rèn)清了真實(shí)的自己，“我發(fā)覺(jué)自己變得比以前強(qiáng)大了，這是我意想不到的收獲?！?h3>談父親：“他比他們的總和更復(fù)雜生動(dòng)”

《北京紀(jì)事》：《你和我》甫一問(wèn)世就得到社會(huì)的廣泛關(guān)注。書(shū)里有關(guān)于您父親和母親的真實(shí)故事，對(duì)于您來(lái)說(shuō)的確需要足夠多的勇氣，就像書(shū)里寫(xiě)的，“寫(xiě)這本書(shū)究竟有什么意義？它無(wú)法把事情變好，卻讓人心碎。”那么，為什么還要寫(xiě)這本書(shū)呢？

萬(wàn)方：想寫(xiě)這個(gè)東西，最初像一個(gè)火苗在心里，如果說(shuō)寫(xiě)作初心，實(shí)際上是出于一個(gè)女兒對(duì)媽媽的思念，這種思念一直糾纏著我。我從16歲就離開(kāi)家，媽媽走的時(shí)候我又不在她身邊，我覺(jué)得我作為一個(gè)女兒，沒(méi)有為她做任何事情，這種想法在我心里是一個(gè)情結(jié)，我一直想為她做點(diǎn)什么。而且這么多年來(lái)，偶爾看到有些地方提到她的，我覺(jué)得說(shuō)得都不對(duì)，都不是她，而且有些甚至完全不是事實(shí)，我就覺(jué)得，能為她做的最好的事情就是把她寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)出真實(shí)的她。但是有了這個(gè)想法之后，實(shí)際上心理障礙還是很強(qiáng)大的。我想到她，首先我自己就會(huì)感覺(jué)心很痛;其次就是她當(dāng)年跟我爸爸兩個(gè)人相愛(ài)的時(shí)候，我爸爸是有家室的，這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)障礙。

《北京紀(jì)事》：一提曹禺先生，我們立刻想到的是《雷雨》作者，是中國(guó)現(xiàn)代戲劇泰斗，很多時(shí)候就變成一個(gè)偉大的符號(hào)，但在您的書(shū)里，我們看到了一個(gè)真實(shí)豐富、生動(dòng)立體的曹禺，看到他的天賦，他的真誠(chéng)，他的多情，他的脆弱，等等。能與我們分享一下您心目中的曹禺嗎？

萬(wàn)方：關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)書(shū)里全說(shuō)了。我的爸爸是一個(gè)非常復(fù)雜的人，我覺(jué)得《北京人》里每個(gè)男人身上都有他的影子、他生命的印記，他比他們的總和更復(fù)雜生動(dòng)。他不是一個(gè)斗士，也不是思想家，他生性脆弱，極度感性，時(shí)刻會(huì)被美好自由的感覺(jué)所吸引，內(nèi)心卻又悲觀，是一個(gè)徹頭徹尾、如假包換的藝術(shù)家。但同時(shí)他又是熱烈的、天真的、真摯的。朋友間聚會(huì)，他鬧起來(lái)常常最瘋，一瞬間像個(gè)敢于搗蛋的男孩兒，但深入內(nèi)心，還是會(huì)看到“孤獨(dú)”二字，我爸爸愛(ài)說(shuō)人真孤獨(dú)。

《北京紀(jì)事》：在《你和我》里，我們看到曹禺先生后期的創(chuàng)作焦慮，有惋惜，更有心疼，這讓我想起黃永玉寫(xiě)給曹禺先生那封著名的“敲打”信，“作為藝術(shù)家和作家的你，曾經(jīng)是大海，可是現(xiàn)在卻變成了一股溪流。何時(shí)你才會(huì)在紙上再寫(xiě)出波瀾壯闊的場(chǎng)面？”據(jù)說(shuō)曹禺先生收到信后把它裝裱、收藏起來(lái)。他為什么這樣做？

萬(wàn)方：他當(dāng)時(shí)看了以后特別激動(dòng)，而且我覺(jué)得他內(nèi)心會(huì)有一種為這封信喝彩的感覺(jué)，他覺(jué)得說(shuō)到他心坎里了。其實(shí)，他看了這封信更加有一種對(duì)自己的憤怒，就是我為什么不能寫(xiě)、寫(xiě)不出來(lái)？但是又有一種心痛的感覺(jué)，就是對(duì)自己的無(wú)可奈何。黃永玉用那么坦誠(chéng)直率的話(huà)戳到他心里的痛處，他覺(jué)得特別酣暢淋漓，同時(shí)也看到一種來(lái)自朋友的赤誠(chéng)，覺(jué)得特別珍貴，所以收藏起來(lái)。

《北京紀(jì)事》：無(wú)論如何，曹禺先生在最富才情的年齡寫(xiě)出了自己最好的話(huà)劇作品，代表作《雷雨》《日出》《原野》《北京人》充分展示出他是一個(gè)對(duì)藝術(shù)、人性、生活極具感受力的天才，這四部作品您最喜歡哪一部？

萬(wàn)方：我最喜歡《北京人》，不光是我，我爸爸自己也最喜歡《北京人》。一方面，從藝術(shù)高度來(lái)看，在他這幾部戲里，《北京人》是最精湛的，里面的人物復(fù)雜、微妙，代表了中國(guó)延續(xù)了很悠遠(yuǎn)的人的生存狀況。當(dāng)然還有一個(gè)原因，就是因?yàn)槲覌寢專(zhuān)褪且驗(yàn)殂悍健?h3>談母親：“她是一個(gè)非常純粹的人”

《北京紀(jì)事》：《北京人》里的愫方實(shí)際是以您媽媽方瑞為原型，哀靜、緘默、溫厚而慷慨，有著驚人的耐性，這大概可以看作是您的爸爸對(duì)您的媽媽的一種認(rèn)識(shí)和理解，那么，媽媽在您心中形象是怎樣的？讀了父母之間的通信后，您驚訝地發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)您沒(méi)見(jiàn)過(guò)的媽媽?zhuān)怯质且粋€(gè)怎樣的媽媽呢？

萬(wàn)方：實(shí)際上我在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)認(rèn)識(shí)我媽媽的過(guò)程。我從她身邊離開(kāi)去插隊(duì)的時(shí)候才16歲，我不知道你有沒(méi)有這樣的感受，就是我們?cè)谇啻耗晟俚臅r(shí)候，很少能夠真正去關(guān)注自己的父母，去真正地了解他們。我本來(lái)的思念很濃很強(qiáng)烈，但又不那么具體，我不會(huì)想到那么具體的媽媽?zhuān)皇怯X(jué)得她走的太可憐了。在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我覺(jué)得我看見(jiàn)了她小時(shí)候是什么樣子，怎么一步步畫(huà)畫(huà)，怎么得病，怎么認(rèn)識(shí)我爸爸，怎么等待了他十年，然后他們結(jié)婚，怎么成為了我的媽媽?zhuān)詈笸纯嗟厮廊ィ艺媸侵匦赂惺芰艘槐樗纳?/p>

她是一個(gè)非常內(nèi)斂的人，看上去文弱、安靜、溫柔，但是她骨子里又是很堅(jiān)強(qiáng)的，或者說(shuō)她是一個(gè)非常純粹的人。當(dāng)然小的時(shí)候我不會(huì)有這種認(rèn)識(shí)，在寫(xiě)完這本書(shū)之后，如果讓我用一個(gè)詞形容我媽媽?zhuān)蔷褪恰凹兇狻?，她的純粹在于一輩子她心里都有一個(gè)自己的世界，一個(gè)小小的單純的核心，無(wú)論外面怎樣的混亂、暴虐都動(dòng)搖不了她。她的純粹還在于她用女人這顆最真的心獻(xiàn)給了愛(ài)情。

《北京紀(jì)事》：您的名字“萬(wàn)方”，如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話(huà)，應(yīng)該是父親的姓（萬(wàn)家寶）和母親的姓（方瑞）的組合，這似乎代表一種深情的承諾，對(duì)您來(lái)說(shuō)或許是一種根深蒂固的印記，就像書(shū)里寫(xiě)的“此刻我審視自己，我感到媽媽和爸爸在我身體里混合”。請(qǐng)談一談媽媽和爸爸對(duì)您的影響。

萬(wàn)方：混合在某種程度上是自然發(fā)生的，所謂自然發(fā)生其實(shí)就是一種必然的血緣聯(lián)系。我的媽媽對(duì)我的影響就是基因的影響，具體表現(xiàn)在，我在為人處事或者人情世故上越來(lái)越像她。她是一個(gè)很宅的人，我年輕時(shí)其實(shí)是一個(gè)非常喜歡熱鬧的人，但是現(xiàn)在慢慢地特別像我媽?zhuān)絹?lái)越靜，實(shí)際上我很享受安靜，享受一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)光，不那么鬧，又有所追求。

孩提萬(wàn)方和媽媽

我爸爸對(duì)我的影響很多，但是他不是以父親的身份來(lái)教導(dǎo)我，他是以平等的姿態(tài)，他的這種平等，對(duì)我有很深的影響，尤其在對(duì)人的觀察上，當(dāng)你以一個(gè)平等的感覺(jué)和所有人、和你周遭的世界發(fā)生關(guān)系的時(shí)候，你就會(huì)看到更多，感受到更多。爸爸給我的最重要最寶貴的東西，生命的核：自由的感覺(jué)。這個(gè)很重要，對(duì)于寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，只有擁有了自由的心靈，才能夠?qū)懗稣嬲玫臇|西。爸爸的真誠(chéng)對(duì)我也有很深的影響，我說(shuō)他真誠(chéng)可能有些人不能理解，他的真誠(chéng)在于，他把全部真誠(chéng)傾注于作品里，當(dāng)不能真誠(chéng)自由表達(dá)的時(shí)候，他就寫(xiě)不出來(lái)了。另外，他自身的復(fù)雜性對(duì)于后來(lái)成為寫(xiě)作者的我也是極大的滋養(yǎng)。

談寫(xiě)作：“寫(xiě)作就是一個(gè)探尋的過(guò)程”

《北京紀(jì)事》：后來(lái)您也成為一位作家、劇作家，創(chuàng)作小說(shuō)、舞臺(tái)劇、電影和電視劇，尤其《空鏡子》寫(xiě)得那么精彩，《收獲》雜志編輯王彪評(píng)價(jià)您是當(dāng)代最優(yōu)秀的女作家。是什么機(jī)緣讓您走上寫(xiě)作這條路？

萬(wàn)方：這個(gè)機(jī)緣還是因?yàn)槲野职?，你別看那時(shí)候他被批判，實(shí)際上看過(guò)他的戲的人，在當(dāng)年是被深深打動(dòng)的，是不會(huì)忘記他的。當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)軍區(qū)的一個(gè)政委，就是他的觀眾或者說(shuō)是他劇本的讀者，聽(tīng)說(shuō)是曹禺的女兒，就愿意幫助我，甚至他認(rèn)為曹禺那么能寫(xiě)，他的女兒可能也行吧，所以就以創(chuàng)作員的身份把我招到部隊(duì)參軍，后來(lái)當(dāng)編輯，再成為編劇，那時(shí)候身份已經(jīng)確定你是一個(gè)寫(xiě)作的人。

但是我自己真想寫(xiě)是開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我最早的那篇小說(shuō)叫《星星離我們并不遙遠(yuǎn)》，寫(xiě)的是自己對(duì)于生活、愛(ài)情的感受。我爸爸，他是一個(gè)以表?yè)P(yáng)為主的父親，他看了我的小說(shuō)，就說(shuō)，“你應(yīng)該站得更高點(diǎn)，眼界更開(kāi)闊一點(diǎn)，看看別人，不要只盯著自己?！彼](méi)有說(shuō)我寫(xiě)得不好，但實(shí)際上我覺(jué)得他是不滿(mǎn)意的，因?yàn)槲野职衷?jīng)跟北京人藝搞創(chuàng)作的人說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作要眼高手低，眼高才知道你要往哪兒去，你要達(dá)到什么，你去追求什么。其實(shí)我自己也不滿(mǎn)意，但是那時(shí)候的能力就是那樣，直到我寫(xiě)出一篇小說(shuō)《殺人》，寫(xiě)一對(duì)農(nóng)村婆媳的故事，前兩年我把它改成話(huà)劇《新原野》，一直在演。這個(gè)小說(shuō)在《收獲》發(fā)表以后，我給我爸拿去一本，那時(shí)候他住院了，他看了，抓住我的手說(shuō)，“小方子，你行哎，你真能寫(xiě)啊?！蔽揖椭浪钦嫘牡卣J(rèn)可我了。

《北京紀(jì)事》：除了父母以外，哪一位長(zhǎng)輩對(duì)您的影響最大？尤其是對(duì)您文學(xué)創(chuàng)作道路的影響。

萬(wàn)方：如果說(shuō)有影響，巴金先生應(yīng)該算一個(gè)，我跟他的女兒李小林是很好的朋友，我的第一篇小說(shuō)就是經(jīng)李小林發(fā)表的，她是特別好的編輯，也退過(guò)我的稿子。后來(lái)小林跟我講過(guò)，她說(shuō)，“方子，我爸認(rèn)為你是能寫(xiě)的?！钡抢畈ò徒穑┑脑?huà)說(shuō)得很少，我只是從旁觀察，他跟我爸爸在一起，我都是作為一個(gè)旁觀者看他們。

《北京紀(jì)事》：您想成為一個(gè)怎樣的作家？或者說(shuō)在您的作品里，您希望呈現(xiàn)怎樣的思考？

萬(wàn)方：其實(shí)我寫(xiě)東西就在想，什么是我想寫(xiě)的？首先我要寫(xiě)我熟悉的，這一點(diǎn)也是受我爸爸作品的影響，他的作品都是他吃得透透的人，除了《原野》，《雷雨》《日出》《北京人》里面的人物他都是吃得透透的。然后就是往人性里鉆。再有就是表現(xiàn)人的困惑。其實(shí)寫(xiě)作就是一個(gè)探尋的過(guò)程，不管對(duì)于人性的挖掘到什么程度，還是對(duì)于使你困惑的社會(huì)問(wèn)題、人生困境等，都是一種在探索、在摸索、在尋找答案的過(guò)程。我近些年一直在寫(xiě)話(huà)劇，選擇的題材就是困惑，困惑使我想寫(xiě)、使我琢磨，我們?yōu)槭裁蠢Щ?，想尋找答案?/p>

《北京紀(jì)事》：疫情時(shí)期的生活狀態(tài)是怎樣的？是否有下一步的創(chuàng)作計(jì)劃？

萬(wàn)方：宅在家里，看看書(shū)。我覺(jué)得疫情對(duì)于我，不像對(duì)別人影響那么大，因?yàn)槲移綍r(shí)寫(xiě)作也是一個(gè)人，現(xiàn)在可能戲不能排了，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種生活比較容易接受。所謂隔離，我覺(jué)得寫(xiě)作也是某種隔離狀態(tài)吧。最近在琢磨一個(gè)話(huà)劇，所謂琢磨也動(dòng)筆了，但是在不斷地推翻再寫(xiě)，再推翻再寫(xiě)。我覺(jué)得這是一次很有趣的寫(xiě)作，因?yàn)樗且粋€(gè)虛構(gòu)的東西，想寫(xiě)出這個(gè)人物的疑問(wèn)，就是剛才說(shuō)到的一種探尋的過(guò)程。另外，我在疫情之前就已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)我的狗乖乖，它是今年1月9日走的，我已經(jīng)寫(xiě)了大概三四萬(wàn)字，也算是一種記錄、一種回憶。