我曾不假思索地認(rèn)為，抑郁癥是患者意志不夠堅強(qiáng)所致。現(xiàn)在才知道，未曾患病的人，也許永遠(yuǎn)也不能體會患者內(nèi)心的挫敗、孤獨和蒼涼。

2012年之前，我是一位標(biāo)準(zhǔn)的媒體人，長期從事突發(fā)事件、公共政策、法治、環(huán)境等報道。從業(yè)30年，我親身經(jīng)歷了中國的一系列大事件，如果沒有意外，這條路我會一直走到底的。

始料未及地，2011～2012年，我突發(fā)抑郁。不經(jīng)意間，人生轉(zhuǎn)向，從此進(jìn)入“第二人生”。與“第一人生”相比，這條路更加艱險，但也更有意味。

人生最低谷時期有了《渡過1》

2011年11月，我的工作能力斷崖式下跌。情緒低落，反應(yīng)遲鈍，判斷選題再不能決斷;開小組會時，會突然大腦斷片，張口結(jié)舌。同事們比我更早覺察到變化，一位年輕的同事曾問我：“張進(jìn)老師，你最近怎么不怎么笑？也不怎么說話，也不愛吃。是什么讓你心里難受?。俊?/p>

我內(nèi)心茫然，不知所以，只能苦澀地一笑：“大概是睡眠不好吧。”這是我唯一能做出的解釋，因為我每天睡覺的時間，已逐漸從五六個小時，減少到三四個小時。

到2012年3月“兩會”時，我已經(jīng)發(fā)展到服用2粒安眠藥，也只能掙扎著睡上一兩個小時。給記者編稿，短短幾百字，硬著頭皮看了半天，一個字也看不進(jìn)去;或者說，看到的都是字，卻不能把這些字連貫成完整的含意。

非常恐懼，卻不明其所以。后來才知道，這就是生命能量的流失，是抑郁癥最明顯的特征之一。幾天后，我提出休假。起先以為，休整幾天就會好，哪知一旦脫離工作，繃緊的弦放松，立刻“病敗如山倒”，病情急劇惡化。從2011年11月到2012年7月，是我人生中最痛苦的一段時光。

和很多人一樣，我也曾不假思索地認(rèn)為，抑郁癥是患者意志不夠堅強(qiáng)所致?，F(xiàn)在才知道，未曾患病的人，也許永遠(yuǎn)也不能體會患者內(nèi)心的挫敗、孤獨和蒼涼。

經(jīng)過數(shù)月的求醫(yī)、誤診、試藥。終于，2012年8月，我臨床治療見效，進(jìn)入疾病的另一個階段：從抑郁相轉(zhuǎn)向躁狂相。

三天之內(nèi)，我的情況急速好轉(zhuǎn)，身體、精神完全恢復(fù)。興高采烈、精神健旺、胃口大開、健步如飛，似乎這半年的痛苦完全是大夢一場，是一段空白。

從抑郁轉(zhuǎn)向躁狂，意味著疾病的復(fù)雜化，但對我來說，卻是改變的契機(jī)。帶著劫后余生的狂喜，我不知不覺開始了人生的轉(zhuǎn)向——研究抑郁癥，想搞清楚折磨了我半年之久的怪病，到底是怎么回事;并要把我的心得告知同病者，讓他們少走彎路。那個階段學(xué)習(xí)很不容易，遇到疑難無人可問。只好趁回醫(yī)院復(fù)診的機(jī)會，向我的主治醫(yī)生求教。

從2012年8月到2015年3月，我邊學(xué)習(xí)，邊采訪，邊實踐，陸陸續(xù)續(xù)寫了許多文章，最后匯集成我的第一本書《渡過：抑郁癥治愈筆記》，并由此進(jìn)入人生的一個新階段。

從建社群到寫《渡過3》，行走在路上

2015年10月，我創(chuàng)辦“渡過”公眾號，并寫下我的初衷：“聯(lián)合患者、家屬、精神科醫(yī)生、心理咨詢師，共同打造一個精神疾病患者的互助康復(fù)社區(qū)。真實原創(chuàng)，知行合一，自渡渡人?！?/p>

最初，“渡過”公號只是我一個人的寫作陣地。完全是順其自然，“渡過”不知不覺成了一個交流平臺，被許許多多患者視為精神家園。第一個社群建于2017年3月，其后裂變式發(fā)展。截至今天，“渡過”社群已有60多個，成員達(dá)2萬多人。

發(fā)展迅速，非一人之力。建群之初，我和各群主訂立規(guī)則，最后歸結(jié)為24個字：“獨立社群，共同價值;民主議事，群務(wù)公開;觀點自由，協(xié)同行動。”當(dāng)時的想法是：干了30年新聞，懂得了一些道理，何不在自己可控范圍內(nèi)，“知行合一”，做一次社會實驗？幾年磨合下來，如今，在“渡過”內(nèi)部，大家已經(jīng)逐漸接受了上述24個字，并落實為具體的行動。

2017年除夕，我在燈下給“渡過”公號寫新年獻(xiàn)辭。我想到，近幾年越來越多的人加入到抑郁癥科普行列，下一步，我應(yīng)該把病恥感問題作為主攻方向。精神疾病從來都是生物、心理、社會三方面因素共同作用的結(jié)果，對于精神疾病患者，應(yīng)把他置于他所處的社會關(guān)系之中，包括家庭、環(huán)境、時代變遷，作動態(tài)的、歷史的考察，才能理解疾病、理解患者。

由此，2017年4月，我啟動了抑郁癥患者尋訪計劃：去全國各地，尋找有代表性的患者，進(jìn)入他們的生活環(huán)境中，描述他們的人生境遇，以及他們的社會關(guān)系對其疾病和命運的影響，從而為當(dāng)代中國的精神健康現(xiàn)象，提供一個真實、完整的解釋。在采訪中，除了獲取寫作材料，我還給自己增加了一項任務(wù)：傳播精神健康知識，幫患者家庭排憂解難。在重慶，我訪問了一大家子，好幾口人患病，全家總共買了4本《渡過》，還成立了一個微信讀書群，叫“學(xué)習(xí)路上我們手牽手”?，F(xiàn)在，這家人最小的患病的孩子，成了“渡過”的作者。

采訪過程中，我同步在“渡過”公號上發(fā)表“采訪札記”，很多讀者得以關(guān)注我的行蹤，甚至希望參與。一位前同事要求我?guī)煌稍L;一位父親請求我讓他患病的兒子隨行療愈;一位讀者提出如果我去他的家鄉(xiāng)，他可以趕回家打前站……盡管我沒有答應(yīng)，但他們的信任讓我感動。

2018年3月5日，我在“渡過”公號上發(fā)表《短期是診治，長期是成長，全程是陪伴》一文，正式提出了“陪伴者計劃”的概念。

“渡過”2020：烏托邦落地

2019年1月1日.我為“渡過”公號撰寫《揖別2018，目標(biāo)中途島》一文，首次提出“中途島”概念。

“中途島”是“陪伴者計劃”和“生態(tài)療愈”的匯聚點。時近2020年新春，當(dāng)年遙不可及的理想，終于顯露出嫵媚的一面：在杭州富春山麓，幾經(jīng)周折，我們找到了一塊可以承載這個理想的土地。

這是一座荒廢的鄉(xiāng)村小學(xué)，距杭州50多公里，高速公路匯集，地鐵即將通車。背山面水，鬧中有靜;蒼松翠竹，宜居宜業(yè)。

第一批建設(shè)者，包括“渡過”的讀者、作者、群友，將來到這里，自己動手，清理場地，修路、開荒、耕種、做工。勞動即生活，生活即療愈。“渡過中途島”將成為“渡過”各種探索的集大成者。它不僅僅是一個心理問題的療愈場，更是一個人生重新出發(fā)的充電站。

那些失去方向的、人生迷惘的、久病不愈的，被主流社會拋棄的人們，可以來到這里，休憩、學(xué)習(xí)、勞動、創(chuàng)造、康復(fù)?；刈鳛橹型緧u，并非要長久留住他們，最大的心愿是這四個字：目送、遠(yuǎn)去。

這就是“渡過”的終極價值。

（張進(jìn)，媒體人，曾任財新傳媒副總編輯）

摘編自搜狐網(wǎng)