尹海月　程盟超

畢業(yè)是突如其來(lái)的。

6月11日，北京市報(bào)告新增1例新冠肺炎確診病例，打破連續(xù)56天無(wú)新增病例紀(jì)錄。6月16日晚，北京市將突發(fā)公共衛(wèi)生事件應(yīng)急響應(yīng)級(jí)別由三級(jí)重新調(diào)至二級(jí)，當(dāng)晚，陳俊菲和同學(xué)被通知“不準(zhǔn)來(lái)學(xué)校”，她感覺(jué)自己突然就畢業(yè)了。

因?yàn)橐咔?，這位中央民族大學(xué)附屬中學(xué)的高三學(xué)生在4月27日才回到學(xué)校備考。此前，陳俊菲已居家學(xué)習(xí)兩個(gè)多月。錯(cuò)過(guò)了成人禮和百日誓師的她本以為能和同學(xué)開(kāi)開(kāi)心心拍一次畢業(yè)照，再各自奔赴考場(chǎng)。北京疫情反復(fù)讓她的希望再次泡了湯。

像陳俊菲一樣的高三學(xué)生，只能在疫情的陰影下迎接2020年高考。教育部高校學(xué)生司司長(zhǎng)王輝在最近的一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上稱(chēng)，今年高考是新冠肺炎疫情發(fā)生以來(lái)，全國(guó)范圍內(nèi)規(guī)模最大的一次有組織的集體性活動(dòng)，在疫情防控常態(tài)化下組織高考，對(duì)于考生和考務(wù)人員都有不小的困難和挑戰(zhàn)，高三年級(jí)延遲開(kāi)學(xué)對(duì)考生復(fù)習(xí)備考有一定影響。

兩次停課

停課的通知來(lái)得突然。家在北京市朝陽(yáng)區(qū)望京地區(qū)的吳浥瑄記得，6月16日晚上，結(jié)束晚自習(xí)的她回到家，先從微博上看到“北京市中小學(xué)各年級(jí)從明日起一律停止到校上課”的消息，朋友圈很快議論紛紛。深夜1點(diǎn)，班主任在班級(jí)群里發(fā)出消息，“明天回學(xué)校收拾東西?！?/p>

“學(xué)業(yè)的影響倒還好?！眳菦努u說(shuō)，北京本就執(zhí)行高考前14天居家學(xué)習(xí)的政策，這意味著這一輪停課帶來(lái)的影響，遠(yuǎn)比今年年初的那次要小。

為了督促自己學(xué)習(xí)，陳俊菲報(bào)名了一對(duì)一學(xué)習(xí)課程，把晚上空余時(shí)間排滿。強(qiáng)迫自己“把腦子動(dòng)起來(lái)”。但她對(duì)在家兩個(gè)多月的學(xué)習(xí)成果仍不滿意，認(rèn)為沒(méi)有完成老師“最后幾個(gè)月往死里學(xué)”的目標(biāo)。許多學(xué)習(xí)漏洞也沒(méi)有填補(bǔ)。

在家里復(fù)制出高考前的緊張氛圍不是一件容易的事。陳俊菲的媽媽牛海昆說(shuō)，女兒總戴著耳機(jī)在屋里上網(wǎng)課，她不知道女兒是在聽(tīng)歌還是在學(xué)習(xí)，心里很沒(méi)譜。但她怕給女兒壓力，不敢打擾女兒上課，也從不檢查作業(yè)，只是提醒她不要熬夜。

在這方面，學(xué)校也在盡最大努力。延慶的體考生陳霄說(shuō)，那時(shí)班里會(huì)要求學(xué)生晚自習(xí)時(shí)都開(kāi)啟視頻。不大的屏幕上密密麻麻地?cái)D著很多張臉?？吹絼e人在低頭寫(xiě)字，他還是會(huì)有些緊張。

陳霄強(qiáng)調(diào)，這種緊張感還是和在學(xué)校截然不同。4月底，北京高三學(xué)生返校，陳霄重新看到了教學(xué)樓、老師和同學(xué)，黑板上的高考倒計(jì)時(shí)從三位數(shù)變成兩位數(shù)，“那時(shí)老師焦慮的神情都掛在臉上了?！标愊稣f(shuō)，很多細(xì)微的表情變化，真是面對(duì)面時(shí)才能體會(huì)。他那時(shí)才真的感到：高考真的要來(lái)了，必須抓緊時(shí)間。

陳俊菲也從倦怠感中被一下子拉了回來(lái)。她的數(shù)學(xué)成績(jī)不理想，數(shù)學(xué)老師每天晚上找她練題，這讓陳俊菲覺(jué)得學(xué)習(xí)效率比在家高了很多。

每一個(gè)事關(guān)高考的消息都牽扯著大家的神經(jīng)。學(xué)生們聽(tīng)到傳言，今年高考題會(huì)比往年簡(jiǎn)單，心中暗喜。但老師隨即打破了他們的幻想，說(shuō)“不會(huì)因?yàn)橐咔橄抡{(diào)試卷難度”。勸學(xué)生趁早打消念頭。這讓陳俊菲覺(jué)得高考真實(shí)而殘忍，疫情雖然改變了高考復(fù)習(xí)形式和時(shí)長(zhǎng)，但殘酷的競(jìng)爭(zhēng)仍無(wú)法逃避。

沒(méi)有畢業(yè)典禮的畢業(yè)

疫情影響著備考的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。回校的一個(gè)多月，陳俊菲每周六回家一次，不能乘坐公交和地鐵，需要媽媽親自接送。為了降低感染風(fēng)險(xiǎn)，8人的學(xué)生宿舍只睡了4個(gè)人。四十幾人的班被分成了A、B兩個(gè)班，學(xué)生們相隔1米而坐?？谡殖闪巳粘１匦杵罚坏┯腥讼胝敉笟?，會(huì)被老師及時(shí)提醒。老師上課也要戴口罩，有時(shí)候會(huì)喘不上氣，要歇會(huì)兒再講。

隨著北京市應(yīng)急響應(yīng)級(jí)別由一級(jí)逐漸調(diào)至三級(jí)，陳俊菲記得，學(xué)校的氛圍慢慢輕松，5月中旬，原本拆分成的兩個(gè)班又被合成一個(gè)班，口罩也不催著戴了。牛海昆以為女兒能這樣順利迎接高考，沒(méi)想到再次因疫情提前回家。

盡管停課只比原計(jì)劃提前了幾天，吳浥瑄還是有一股“戛然而止”的感覺(jué)。

學(xué)校安排他們于6月17日上午回校收拾物品。2小時(shí)內(nèi)，在各科課代表忙著分發(fā)大堆試卷的間隙，班里的朋友們一邊收拾著東西，一邊匆忙地互相交換簽名冊(cè)，簡(jiǎn)單地寫(xiě)幾句祝福語(yǔ)。離校前，所有任課老師站到講臺(tái)上，和他們說(shuō)送別的話。30多歲的英語(yǔ)老師是班主任，說(shuō)了沒(méi)幾句話就開(kāi)始哭，眼淚止不住地流下來(lái)。前排同學(xué)遞上紙巾的間隙，班主任低聲說(shuō)，

“昨晚布置的作業(yè)。還打算今早抽查你們呢。”班級(jí)里很快有了更多啜泣聲。吳浥瑄覺(jué)得，那一刻，老師的語(yǔ)氣里有著離別時(shí)的不舍與傷感，也有一絲對(duì)考試的擔(dān)憂。

相較之下，陳霄自覺(jué)幸運(yùn)。6月14日，北京的體考生們完成了專(zhuān)業(yè)統(tǒng)考。當(dāng)天晚上，陳霄和其余20多位體考生和教練聚了餐，“該說(shuō)的話都說(shuō)了?！憋埉吇丶?，教練在訓(xùn)練群里留下一句“解散”，然后默默退出了群聊。

“我的高三，就這么結(jié)束了？”陳霄說(shuō)，那一瞬間，自己還是“充滿了遺憾”。畢竟，最后這半年，誓師大會(huì)、成人禮、畢業(yè)照……很多很多充滿儀式感的東西都沒(méi)了。

和陳霄一樣。陳俊菲還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己“稀里糊涂就畢業(yè)了”。沒(méi)有畢業(yè)典禮，她和同學(xué)在教室和操場(chǎng)簡(jiǎn)單拍了幾張照片。

最后的備戰(zhàn)

雖然高考推遲了一個(gè)月，但隨著考試日期一天天臨近，陳俊菲仍有些不自信。她覺(jué)得高考時(shí)間若再推遲一個(gè)月，自己的分?jǐn)?shù)能進(jìn)一步提高。牛海昆勸女兒，“每個(gè)人都會(huì)有這種想法，再給你一個(gè)月，你還是在這個(gè)檔?！?/p>

陳俊菲所在的高中有不少外地學(xué)生，不方便回家，根據(jù)規(guī)定在校隔離。牛海昆覺(jué)得學(xué)校都是集體生活，不如在家隔離更安全，她想了想，將女兒接回了家。

6月20日，北京舉行第二次英語(yǔ)聽(tīng)力考試，陳俊菲感受到實(shí)地考試的緊張。所有人都戴著口罩，考試前要對(duì)電腦、鼠標(biāo)消毒，每人中間隔著防偷窺的隔檔板，現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。為了集中注意力，陳俊菲捏著鼻梁骨，生怕漏聽(tīng)。

為保證女兒隔離期間安全，牛海昆也開(kāi)始自動(dòng)居家隔離。女兒回家后，她幾乎不出門(mén)，買(mǎi)日常用品常常網(wǎng)購(gòu)，或者在小區(qū)超市買(mǎi)。學(xué)校無(wú)法安排校車(chē)接送學(xué)生考試，需要家長(zhǎng)自己接送。牛海昆不允許自己出現(xiàn)任何閃失，要陪同女兒平穩(wěn)度過(guò)高考大關(guān)。

摘編自《中國(guó)青年報(bào)》2020年6月24日