楊慶祥

《烏暗暝》

作者：黃錦樹(shù)

出版：上海文藝出版社·后浪

出版時(shí)間：2020年1月

定價(jià)：59元

該怎么來(lái)描述我對(duì)黃錦樹(shù)的閱讀？10年前在臺(tái)灣彰化師范大學(xué)舉辦的“亞洲社會(huì)轉(zhuǎn)型”的會(huì)議上我們?cè)?jīng)有一面之緣，但轉(zhuǎn)身異途，私下里并沒(méi)有交流。當(dāng)時(shí)他尚是青年，等我讀到《烏暗暝》簡(jiǎn)體版的時(shí)候，在開(kāi)篇的序言中，他已經(jīng)是“我們的南洋摩羅已老”，又讀到張惠思對(duì)他狀態(tài)的描述“因?yàn)樯砩系牟　诓煌５念鐗?mèng)中和我們斷斷續(xù)續(xù)地閑話家?！睍r(shí)，竟覺(jué)心有戚戚焉的悲涼。這是2017年，他不過(guò)49歲。

我怎么覺(jué)得他是一位疲憊的兄長(zhǎng)？出生于1968年，其實(shí)也不過(guò)是我的同代人。但我的閱讀終究是“遲到”，隔著看不見(jiàn)的海洋和邊界，在我38歲頭上，才讀到他的小說(shuō)集《雨》的簡(jiǎn)體版?！按蠛：翁幉黄鹄?，大地何處未遭雨”，我將書(shū)的封面去掉，像藏著一個(gè)秘密在奔波的旅途和會(huì)議的間隙閱讀——讀了很久很久。也曾想就這樣一直私藏，當(dāng)做自己獨(dú)享的佳肴，但終究戰(zhàn)勝了自利的心態(tài)，將小說(shuō)拿到課堂上，讓更年輕的學(xué)生們讀，然后有點(diǎn)自得地覺(jué)得給了他們一份極好的禮物——講授當(dāng)代文學(xué)的我，常常因?yàn)椴荒転榍嗄陮W(xué)生提供更好的養(yǎng)料而羞愧難當(dāng)。

我糾葛了很久，是否要對(duì)他的作品進(jìn)行更多的言說(shuō)。如果說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)同時(shí)造就了黃金和垃圾，那么，語(yǔ)言究竟是如榮格所言的能帶來(lái)轉(zhuǎn)化和生機(jī)的“黃金內(nèi)丹”，還是引我們?nèi)肫缤镜摹耙庾R(shí)的殘余之物”？無(wú)生趣的寫(xiě)作往往窒息著我們的語(yǔ)言世界。我甚至想，如果我再次遇見(jiàn)黃錦樹(shù)，也許我還是不會(huì)和他交流，至少不會(huì)是那種充滿學(xué)理和名詞方式的交流。或許更恰當(dāng)?shù)姆绞绞浅聊按┻^(guò)樹(shù)林就是?！保诔聊谋M頭也許會(huì)有一種“well-speaking”。

他僅僅是一個(gè)在馬華文學(xué)的地盤(pán)上攻城掠地、叫囂奔突的“摩羅斗士”嗎？他僅僅是書(shū)寫(xiě)南洋的奇觀并由此獲得文學(xué)象征資本的成功作家嗎？或者是一個(gè)“壞孩子”，樂(lè)此不疲地以文學(xué)為一種人生的游戲？又或者，是所謂“中文現(xiàn)代性”的踐行者，并引領(lǐng)著一種敘事的新潮？還或者，為“馬共”的歷史招魂，但又無(wú)法建構(gòu)政治理念的主義癥患者？族裔寫(xiě)作、離散經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)傷性結(jié)構(gòu)和去殖民化，這些流行的理論似乎都可以在他的書(shū)寫(xiě)中找到對(duì)位，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，首先要排除的就是這些單一性的霸權(quán)理論的想象和閱讀——他的作品不可被分割為這些理論的注腳，正如他的形象并不能完全被“馬華文學(xué)”所包裹。

《烏暗暝》的開(kāi)篇是《落雨的小鎮(zhèn)》，這與前此的《雨》形成了呼應(yīng)。孤獨(dú)歸來(lái)的哥哥發(fā)現(xiàn)妹妹不見(jiàn)了，于是又匆忙踏上追尋之旅。但是在無(wú)數(shù)熟悉和陌生的小鎮(zhèn)里，尋人已經(jīng)不再重要，重要的是無(wú)可名狀的憂傷，這憂傷構(gòu)成了黃錦樹(shù)作品的全部底色，背后是家庭、國(guó)族和歷史的創(chuàng)傷?！稙醢店浴吠瑯訉?xiě)游子歸來(lái)，在回憶和現(xiàn)實(shí)中將背井離鄉(xiāng)的恐懼渲染得無(wú)以復(fù)加。好在他最后不忍心將殘酷完全呈現(xiàn)，而選擇了一個(gè)多元的結(jié)尾，但內(nèi)里那黑暗的無(wú)意識(shí)，卻是一個(gè)族群揮不去的夢(mèng)魘。最觸目驚心的一篇是與魯迅名篇同名的《傷逝》。黃錦樹(shù)續(xù)寫(xiě)魯迅，卻是從一個(gè)亡靈的角度，由此我們不僅理解了黃錦樹(shù)，也重新理解了魯迅，并對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性誕生之初的“死路”有了互文性的體認(rèn)。

不過(guò)我之所以被黃錦樹(shù)的作品打動(dòng)和感動(dòng)，并非因?yàn)槟切W(xué)理性的緣由。我從膠林、雨水和閃爍的燈火、陰沉不定的天氣中讀到的，是完全內(nèi)在的親密性。這種親密性并非建立在“風(fēng)景的奇觀”上。是的，在我的有生之年還從沒(méi)踏足過(guò)馬來(lái)西亞的領(lǐng)土呢，但是我為什么覺(jué)得那些風(fēng)景如此熟悉、那里的人就像生活在我故鄉(xiāng)的親朋？這里面一定有一種奧秘，我并不能完全確定我是否觸碰到了這一奧秘——這也是我躊躇猶豫的地方。

到目前為止，在對(duì)《雨》 《烏暗暝》和《南洋》的有限閱讀中，我將這一奧秘定位為漢語(yǔ)的奧秘。我和黃錦樹(shù)共享了一套漢語(yǔ)的密碼——這種密碼在很多的漢語(yǔ)寫(xiě)作者那里已經(jīng)丟失了，他們使用的是一種去密化的漢語(yǔ)，因而是一種完全工具化的漢語(yǔ)——而在黃錦樹(shù)這里，漢語(yǔ)的這套密碼不僅沒(méi)有丟失，反而是在輾轉(zhuǎn)流離、壓迫和創(chuàng)傷中得到了強(qiáng)化。他的作品就像一個(gè)漢語(yǔ)的迷宮，將一種來(lái)自遠(yuǎn)海的氣息嵌入漢語(yǔ)固執(zhí)的內(nèi)陸，并將其導(dǎo)向不可知的象形地理。我好像與它們——那些膠林、雨水、小鎮(zhèn)上的姑娘、殺戮和夢(mèng)——有一種機(jī)緣的密契：人到中年，當(dāng)我重置生命和文化的語(yǔ)法，我在這些書(shū)寫(xiě)中遭遇到了遲到的漢語(yǔ)，如此驚心動(dòng)人，如此悱惻哀怨……這是美麗的葬禮，不屈服的漢語(yǔ)之靈。

新書(shū)推薦

《效率崇拜》

作者：[加]賈尼絲·格羅斯·斯坦

譯者：楊晉

出版：南京大學(xué)出版社·三輝圖書(shū)

出版時(shí)間：2019年7月

定價(jià)：59元

從赤貧社區(qū)到富裕階層，從私人生活到公共生活，我們生活的時(shí)代已經(jīng)被對(duì)效率的瘋狂崇拜主導(dǎo)了。國(guó)際關(guān)系學(xué)家賈尼絲直面后工業(yè)社會(huì)的這一迷局，通過(guò)公共教育和全民醫(yī)療保健這兩個(gè)窗口，披露各個(gè)領(lǐng)域?qū)π实臑E用，大膽質(zhì)疑，進(jìn)而破除對(duì)效率的迷信。

《末日松茸》

作者：[美]羅安清

譯者：張曉佳

出版：華東師范大學(xué)出版社·薄荷實(shí)驗(yàn)

出版時(shí)間：2020年7月

定價(jià)：79.8元

作者跟隨世上最珍貴的蘑菇——松茸鮮為人知的供應(yīng)鏈，橫跨日本東京與京都、美國(guó)俄勒岡州、中國(guó)云南、芬蘭拉普蘭等地，進(jìn)行田野調(diào)查。松茸的跨地理、跨文化之旅提出一個(gè)宏觀的問(wèn)題：人類是否能與各物種保有無(wú)須掠奪的和平共存關(guān)系？

《恐懼與自由》

作者：[英]基思·羅威

譯者：朱邦芊

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2020年7月

定價(jià)：99元

“二戰(zhàn)”史權(quán)威基思·羅威繼《野蠻大陸》之后的又一力作。他深入探訪“二戰(zhàn)”幸存者，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)廣泛持久的影響力進(jìn)行了創(chuàng)新性解讀，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)給世界帶來(lái)的重大變化：它既是毀滅性的，又是建設(shè)性的。本書(shū)引導(dǎo)我們對(duì)一切被認(rèn)為理所當(dāng)然的事實(shí)保持警醒。

《華北考古記》

作者：[法]?，敿~埃爾-愛(ài)德華·沙畹

譯者：袁俊生

出版：中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社

出版日期：2020年5月

定價(jià)：398元

一部劃時(shí)代的考古文獻(xiàn)。作者是公認(rèn)的“歐洲漢學(xué)泰斗”，也是第一位運(yùn)用現(xiàn)代考古技術(shù)對(duì)中國(guó)遺址進(jìn)行實(shí)地考察與測(cè)量的學(xué)者，收集整理了一千七百余張圖片。1909年本書(shū)法文版面世，中國(guó)的龍門(mén)石窟等遺址由此進(jìn)入西方學(xué)術(shù)視野。這是中文版首次出版。