立山

在人們的想象中，圖書編輯的工作是什么樣的？每天看看書、改改錯別字，在咖啡館里談笑風生？像《天才捕手》里的麥克斯·珀金斯一樣挖掘培養(yǎng)出世界級的文學大家？或是像《重版出來》里的黑澤心一樣充滿元氣和激情？

作為一名入行三年多的圖書編輯，我深知我們的生活沒有影視劇這么浪漫。編輯的核心工作是文字加工，加工量有多大？每個編輯桌上都有小山一樣的紙堆。一本稿子從策劃到最終出版，編輯一般要看五六遍，每一遍都要打印一份校樣。普通的市場書字數最少都有10萬，很多學術書更是厚到可以用來防身。

日復一日地和文字打交道，編輯群體普遍患有“工傷”。比如，很多稿件的質量都有各種各樣的問題，注釋和參考文獻的格式寫不對已經是最輕量級的“小事兒”，成片的病句更是令人絕望，資深編輯都成了糾錯機器。一位新聞界前輩的老公也是圖書編輯，他在任何地方都對錯別字極其警惕：吃飯要圈菜譜上的錯別字，兩口子出去散步走到半路也要細究井蓋上的錯別字。

當編輯是一個對“牛人”祛魅的過程。很多名人在稿子里寫出來的句子，會讓你懷疑他中學語文是不是沒及格;有的著名學者明明是土生土長的中國人，寫出來的全是濃濃的翻譯腔。我有一天看電視，聽到主持人何炅說了一句挺長的話，居然情不自禁鼓起了掌，因為他整句話里沒有一點兒毛病，實在令人感動。

我的編輯朋友三三說，她喪失了單純當讀者時的快樂。以前碰到喜歡的書可以廢寢忘食、不眠不休地一口氣讀完，但自從當了編輯之后，看書就很難不去注意“內文紙貴不貴”“有個錯別字”等問題，閱讀快感大打折扣，還老有一種在加班的錯覺。從前，我們這群人碰到爛書也會二話不說給個差評，但現在都不會再輕易地打低分了。一是可以體會到其他編輯看到差評時的那種心痛;二是生活所迫，自己也沒法保證自己可以完全不產出“文化垃圾”。

在審了太多的稿子之后，我的表達沖動越發(fā)降低。知道了身邊的校對老師為了語言規(guī)范，強迫癥一樣地把“菜蔬”改成“蔬菜”、把“錙銖必計”改成“錙銖必較”，也曾聽說過某些同行因為沒發(fā)現某個錯字失去從業(yè)資格……這些經歷讓我變得小心翼翼，不敢說話，語言沒有了過去的活力，寫東西時更是不停地寫了刪、刪了寫。這可能叫做“失語癥”吧。

編輯還有大量事務性的工作，那更是一地雞毛。很多時候我都想問，某些“流程”到底是為了讓事情辦得更順利、更規(guī)范、更有效率，還是為了讓辦事的人都不耐煩到想去死，等到終于適應了這套鬼東西，終于不用去死也能歪七扭八、磕磕絆絆地把事情辦下去的時候，突然發(fā)現：辦事的鏈條就這么悄無聲息地變長了。

嗯，如果未來哪個平臺能辦一個“編輯吐槽大會”，我想一定會很精彩。