鄭珺之

8月7日，因新冠疫情而被延期數(shù)月的“高更與印象派畫家”藝術展將于倫敦皇家美術學院開幕。這場將持續(xù)至10月18日的展覽著重展出丹麥奧德羅普格園林博物館收藏的高更畫作，完整回顧其從早期印象派到后期主觀色彩表現(xiàn)及簡化形體輪廓個性畫風的轉變。

這是英國首都今年第二次舉辦以高更為主題的大型畫展。

高更是國際博物館的票房熱門。僅2017年以來，以他的作品為主的重要國際展覽就有近十次。然而，在公眾對女權、殖民和種族主義問題愈發(fā)敏感的今天，高更的藝術遺產(chǎn)開始被重新評估，而他本人也遭遇了前所未有的“道德審查”。

在今年初落幕的由倫敦國家美術館舉辦的“高更肖像”展覽上，懸掛著畫作的墻上標著這樣一則醒目的注釋：“該畫家反復與很年輕的女孩們發(fā)生性關系，娶了其中兩個，并生了孩子。高更無疑利用了他西方白人的特權，最大限度地享受了擺在他面前的性自由?！痹谡Z音導覽里，參觀者們還可以聽到這樣一個問題：“是時候徹底停止欣賞高更了嗎？”

這一切，還得從畫家本人頗具傳奇色彩的私生活說起。

后印象派繪畫大師保羅·高更1848年出生于巴黎，父親是一名共和派激進記者，母親是秘魯名門千金。他童年的一部分在秘魯度過，7歲回到法國。結束水手兵役后，憑借家族豐厚的人脈，高更得到了一份證券交易所的工作，并娶了一名丹麥富商的女兒為妻。二十出頭的這段時期，高更開始畫畫，后師從印象派大師畢沙羅。沒過幾年，股市暴跌，高更家境衰落。他放棄了股票經(jīng)紀人的職業(yè)，與妻兒分居，全心從事藝術創(chuàng)作。

1891年，厭倦“文明社會”的高更來到了位于南太平洋的塔希提島。余生的12年，高更大部分時光都在法屬波利尼西亞度過。在這片有著天堂般景色的野性異域，他深深被毛利人的原始、純粹與熱情所吸引，靈感迸發(fā)，創(chuàng)作了其藝術生涯中最具標志性的大師之作。已過不惑之年的他在法屬波利尼西亞先后娶了兩名13歲和14歲的少女為妻，并與多名土著女孩保持著情人關系。1903年，高更因梅毒性心臟病去世。

倫敦國家美術館對高更的“另類解說”引起了國際媒體的廣泛關注。去年11月，“高更肖像”的聯(lián)合策展人克里斯托弗·里奧佩爾（Christopher Riopelle）在接受《紐約時報》采訪時表示，放在幾十年前，同一主題的展覽“會更注重形式創(chuàng)新”。而現(xiàn)在，所有內(nèi)容都必須“放到一種更微妙的語境中”去看。

保羅·高更。

那么，我們應該因其私生活的污點而抵制高更嗎？這其實又回到了是否應該將作品與作者分而視之這一話題。

“對于這個人，我可以完全憎惡和討厭，但作品就是作品。一旦藝術家創(chuàng)造了某種東西，它便不再屬于這個藝術家——它屬于世界?！痹蝹惗靥┨噩F(xiàn)代藝術館館長、并舉辦過高更大型作品展的維森特·托多利（Vicente Todolí）對《紐約時報》說。

早在2017年，高更就曾在其祖國——文藝與自由至上的法國引發(fā)廣泛爭議。爭議的導火索是一部由文森特·卡索主演的傳記電影《高更：愛在他鄉(xiāng)》。影片不但模糊了高更在塔希提所娶的土著嬌妻的年齡——13歲（由一名17歲的女演員飾演），而且還對畫家后來患上梅毒做了淡化處理——主人公在片中僅被診斷為糖尿病……

法國新聞雜志《年輕的非洲》于電影上映之時發(fā)表了一篇題為《戀童癖在熱帶地區(qū)不是事兒》的評論，猛烈抨擊了該片導演對“白人在殖民地所犯罪行”的沉默。

此文一出，隨即引發(fā)媒體熱評。此次論戰(zhàn)起底了高更私生活不為公眾熟知的細節(jié)，例如他在法屬波利尼西亞所娶的嬌妻的真實年齡、他一夫多妻的經(jīng)歷、他在與友人的信中炫耀自己擁有眾多“溫順”且“多情”的土著情人、他染上梅毒的具體年份及之后的情事等。神壇上的高更被打上了“戀童”“重婚”“性病傳播者”的標簽。

激烈的論戰(zhàn)迫使該片主演、凱撒獎影帝文森特·卡索在多家主流媒體平臺穿梭“救火”?！澳莻€時代的13歲，或許不等同于今天的13歲。這部電影講述的是一個關于愛情失意和文明沖突的故事。”卡索為高更辯護稱。

法國歷史學家、《19～21世紀戀童癖史》一書作者安·克勞德·安布羅伊斯·倫杜（Anne-Claude Ambroise-Rendu）認為，拿當今的道德標準去衡量100多年前的個體行為是對歷史的錯誤解讀。

文藝界這一新清教主義的興起令法國創(chuàng)作自由觀察研究所深感焦慮。在一份聲明中，該機構提醒說：“藝術作品在本質(zhì)上是一種描繪與呈現(xiàn)。它固有的距離性使其可以被接受而不與現(xiàn)實混淆?！?/p>

當我們以21世紀的角度重新審視從前的藝術家的生活時，可以發(fā)現(xiàn)很多“三觀不正”的人：高乃依和莫里哀是十足的大男子主義者;達·芬奇偏愛美少年;伏爾泰和塞利納有強烈的反猶傾向;卓別林曾使兩名未成年少女懷孕……

所以，我們就應該抵制這些“不道德”的藝術家們的作品，或是干脆把他們從人類文化寶庫中除名嗎？

“當下盛行的道德審查和瘋狂的政治正確在冒著貧化人類知識、文化及科學遺產(chǎn)的風險，與它的假想敵搏斗。”法國《電影雜志》如此告誡。