江子

在從西安到延安的動車上，進(jìn)入延安地界，隔著車窗玻璃，就能看到遠(yuǎn)方山頭上的綠紛紛跑下山來，而溝壑里的綠努力地往車軌上攀爬，要集體向走進(jìn)延安的客人們打招呼。

漫天滿地的綠，讓延安仿佛一塊翡翠。這與人們過去對延安的印象遠(yuǎn)不相同。

在攝影里，電影中，人們的講述里，延安，是黃色的。

刀劈斧鑿的山峰是黃色的，游動的梁峁溝坡是黃色的，彎彎曲曲的黃河水就像沸騰的不安的黃銅。藏在黃色的山體里的是黃色的窯洞，那窯洞的拱門，自然也是被黃土浸染的黃。黃色的玉米，堆放在黃色的窯洞里。大風(fēng)刮過，黃色的塵土遮天蔽日。太陽孤零零地掛在天上，仿佛一塊煎壞了的雞蛋黃。安塞腰鼓敲起，鼓手們的腳下，黃色的塵霧騰起。

延安，是黃色的。即使上世紀(jì)三四十年代也是如此。

人們的衣著是黃色的。即使是原本灰色的軍裝，因?yàn)榻?jīng)過多次的漿洗，就也會變成和這里的山川大地?zé)o比契合的黃色。而且，黃得特別有性格，陽光下形成了層次十分復(fù)雜的光影，仿佛柔軟的絲線，因?yàn)榻?jīng)過了黃河水的施洗，以及延安的風(fēng)的吹徹，也有了這黃土高原上峰嶺溝壑一般的凜然的力道。

這黃色的塵土也與領(lǐng)袖相處甚安。1941年某個八路軍干部會議的會場上，一個窗戶紙破了一半的窯洞前，一個額頭敞亮的人兩手撐著腰在作報告。他灰色的軍裝前胸和下擺都是一片不均勻的灰白，一看就知道是隨處沾染的黃色塵土。他講得盡興，可能并不覺得這塵土礙事，他根本來不及騰出手來拍一拍。

舞臺上演出的人們的衣衫也是黃色的。文藝座談會后，藝術(shù)家們創(chuàng)作出了《兄妹開荒》。演出的舞臺前，人山人海。大概為了突出舞臺效果，扮演哥哥的戴起了白羊肚手巾，穿上了白色襯衫，手里拿著鋤頭揮舞著。妹妹呢，挑著兩個水罐。哥哥頭上的白羊肚手巾及身上的白襯衫，也許是想與現(xiàn)場形成反差可以產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，可是，照片里的哥哥，白羊肚毛巾和白襯衫這兩件道具，白得那么渾濁，好像被黃河洗過一樣。藝術(shù)效果就可能要受一點(diǎn)影響。

而在另一張主題為南泥灣開荒的照片里，戰(zhàn)士們揚(yáng)起了镢頭。整個照片幾乎很難看到人的輪廓，隨著镢頭揚(yáng)起的黃色灰塵，遮住了戰(zhàn)士們的臉。

而當(dāng)?shù)氐娜藗儯鸵S得更加徹底。比如被稱為老鄉(xiāng)的當(dāng)?shù)乩蠞h，穿著黑色的棉襖或白色的皮襖。那棉襖的下擺，一定有剛剛沾染或者是經(jīng)久的黃色塵土，那皮襖的皮色，一定是仿佛多年沒洗過的黃。

他的嘴里叼著長長的煙斗，臉上是油油的汗。他的前面，或許是一群毛色黃黃的羊群。而老漢煙斗里冒出的煙，竟感覺也是一團(tuán)一團(tuán)的黃！

每一位本地年輕女子，應(yīng)該都會有一兩件色彩艷麗的衣服?？墒?，只要洗上幾水，那顏色就會淡舊下去，最后被黃色改寫，成了說不清道不明的顏色。

當(dāng)然這里也可能會有別樣的顏色，比如秋天的紅蘋果，冬天的紅棗，新嫁的女子身上暫時鮮艷的衣裳，窯洞里的新鮮被褥。比如前來考察的國民黨軍官過于挺括的呢料軍服，或者是受吸引前來時間不久的國際友人身上精心保養(yǎng)過的、色彩炫目的皮衣……

即使藝術(shù)作品中的延安，也是那種深入骨髓的黃！延安作家路遙的中篇小說《人生》，黃土畫派領(lǐng)軍者的劉文西筆下的延安人事，是黃土世界才有的粗糲、蒼涼和悲愴。

即使延安人聲帶上的延安，也是黃色的。被稱為酸曲兒的信天游，那是在極度貧瘠的自然條件下迸出的愛與死，是風(fēng)掀起黃土高原漫天的黃的呼喊！

……

千百年來，延安人習(xí)慣了如此的黃色。那黃色是延安人的胎記，是世襲的命定的家鄉(xiāng)。雖然延安曾被定義為“不適合人類居住的地方”，可這么些年過去了，延安人世世代代還不就在這黃土中安下了家？

可到上世紀(jì)九十年代末，國家推行退耕還林政策，延安人坐不住了。延安人開始思考：黃色難道就是延安人無法擺脫的宿命？延安人可不可以，讓這刀劈斧鑿的光禿禿的山體深處棲身的延安，變成杏花微雨江南般的美好家園？

這是開天辟地的大事，延安人渴盼卻又猶疑。在吳起縣南溝景區(qū)辦公區(qū)內(nèi)露天的一個攝影展覽上，我發(fā)現(xiàn)一張記錄這一時期人們心態(tài)的照片。照片里，一個干部模樣的人在前面講著。拿著镢頭的人們呈扇形圍著他，聽著他苦口婆心的講解，紛紛把頭靠在了镢頭把把上。他們的體態(tài)是將信將疑的。他們的衣服上不規(guī)則地布滿了黃色的塵土。他們眼睛里的光意味著，他們并不是那么容易被說服。

是呀，為了改變黃土地的生存環(huán)境，延安人不知道有過多少次植樹造林的記錄?？墒?，黃土地的環(huán)境，并沒有絲毫改變。難道這次就能有個準(zhǔn)？

再說，都把田地退了種樹，延安人吃啥？上頭說會給退耕補(bǔ)助，多少年是個限？

然而延安人還是扛著镢頭走上了山川。他們是革命者的后代。革命是他們的傳統(tǒng)。革命就意味著不信邪，就意味著要讓不可能成為可能。

同樣是南溝景區(qū)的露天攝影展的另一張照片里，我看到人們?nèi)齼蓛山M合在一起，在荒山上挖坑，把樹苗栽進(jìn)了坑里。

同樣在這個攝影展的不少圖片里，我看到不少干部模樣的人在指指點(diǎn)點(diǎn)。他們中不少人應(yīng)是專業(yè)技術(shù)人員。因?yàn)檠影踩嗣靼?，只有科學(xué)植樹，造林才能有望成功。

在吳起縣退耕還林展覽館里，我看到更多的人走上了山川。展館墻上的照片里，荒山上到處都是人。他們臉上的表情，從懷疑換成了希冀，干得熱火朝天。絲毫不懷疑，他們的血脈里，涌動的是當(dāng)年與中央蘇區(qū)的紅軍戰(zhàn)士并肩作戰(zhàn)的吳起先輩同樣的戰(zhàn)天斗地的激情。

我在展覽館里的一個角落里看到了一個主題為“兄妹造林”的蠟像。蠟像與真人一比一制成，看起來像真的一樣。年輕的哥哥穿著深色中山裝，脖子上搭著一條白色毛巾，妹妹呢，頭上戴著防風(fēng)沙的黃色絲巾。他們的身上臟兮兮的，額角都是汗水?？墒撬麄?nèi)徊活??；蛘哒f，沒有什么能改變他們心中的意志。他們的身邊，一棵棵小樹苗在生長。他們的背后，是無邊無際的荒山，意味著他們的任務(wù)，還很重很重。天空中飄著朵朵白云。

毫無疑問，這是延續(xù)了當(dāng)年話劇《兄妹開荒》的精神書寫，他們的勁頭，跟《兄妹開荒》里的毫無二致。他們手里的镢頭，說不定也是當(dāng)年舞臺上用作道具的镢頭熔鑄而成。

他們把羊群永遠(yuǎn)地關(guān)進(jìn)了羊圈。因?yàn)樗麄冎?，延安的生態(tài)基礎(chǔ)那么薄弱，一張小小的羊嘴，就可能讓一大片辛苦長成的綠色陷入滅頂之災(zāi)。

他們把很多陡峭的山整改成一圈一圈的梯田。這一圈一圈的田，仿佛他們的一聲聲哄勸：綠呀，在咱這地兒扎下根來，就像那當(dāng)年的中國革命一樣，在咱這地兒扎下根來。

他們認(rèn)真地照看著這綠。他們到處找水，不是為了自己盡情享用，而是省著給樹苗喝。為了讓水不至于浪費(fèi)，他們給每棵樹苗的根部都做了一個小小的、用于蓄水的井圈。——就像民間許多人家為讓孩子健康長大，給孩子戴上一個銀頸圈。他們對這些綠色的天使，可真比對自己的娃兒還盡心！

一個春天過去了，又一個春天過去了……延安人欣喜地發(fā)現(xiàn)，綠色，這個十分傲慢的家伙，終于在延安安了家。

它們開始時是一棵棵孤單的個體，自顧不暇地用全身的力氣把脆弱的根往深土里鉆。只要抓住深土里的一點(diǎn)點(diǎn)陰濕，根部能吸收到地下的水分與養(yǎng)料，它們就能如愿以償?shù)鼗钕聛怼?/p>

不少綠倒在了扎根的路上。它們是這場退耕還林戰(zhàn)斗中的烈士。然后，它們的位置，被新的樹苗占據(jù)——新的樹苗，在這條看不見的生命的道上接力。

活下來的它們緊緊地蜷著身子。它們還很弱小，一陣沙塵暴就可以讓它們喘不過氣來，將它們連根拔起。這時候的延安，總算有了綠色，但是，還是有點(diǎn)像真菌感染后的癩痢頭，還談不上美麗帥氣的程度。

然后它們開始首尾相顧。它們要聯(lián)合起來，創(chuàng)造一個綠的社會，綠的社區(qū)，綠的王國。它們之間綠開始蔓延，開始成家立業(yè)，開始養(yǎng)兒育女。許多草本植物在它們之間生長。因?yàn)樗鼈兊纳L，留住了水分，形成了林蔭，為許多草本植物的生長創(chuàng)造了良好的條件。

延安的綠從一個襁褓里的嬰兒，漸漸長成了一個蹣跚學(xué)步的孩子，然后，變成了一個奔跑跳躍的少年郎。延安的滿天滿地，都是它的奔跑，它的躍動的矯健的身姿。

——從1999年至2019年，短短二十的時間，延安完成營造林2134萬畝，林業(yè)用地面積增至4338.6萬畝，占國土面積的78%，有林地面積增至2572萬畝，延安的森林覆蓋率，從33.5%提高到了46.35%，加上366萬畝蘋果面積，廣義森林覆蓋率達(dá)49.94%。

這是一個了不起的成績。要知道，我排名全國第二的綠色省份江西，森林覆蓋率也不過是63.1%。而建國初期，延安的森林覆蓋率才不到10%。

綠的盎然讓延安人的家園變得從未有過的美好。據(jù)統(tǒng)計(jì)，延安的沙塵天氣明顯減少，城區(qū)空氣“優(yōu)、良”天數(shù)從2001年的238天增加到2017年的313天。黃土荒山，延安人過去種個啥，水留不住，土也老耍滑頭，肥待不下?，F(xiàn)在呢，一切都能有利于莊稼的生長，種啥都能有個好收成，收入也是節(jié)節(jié)往上漲，從1998年的1356元提高到2017年的11498元。

——八月，我來到延安。我是為尋綠而來。我看到歷史上黃土彌天的延安，到處都是活潑潑的綠。

在延安的楊家?guī)X，曾經(jīng)舉辦過延安文藝座談會的中央辦公廳舊址門前，幾棵碗口粗的樹賣力地向上生長，卻又在齊屋檐的地方垂下了枝葉，努力給舊址門前的空地（或者說給歷史）造一團(tuán)濃陰。

在安塞區(qū)招安鎮(zhèn)龍石頭村的一家農(nóng)戶的院子里，我看見大片的綠是家中的成員。它們都是些茄子、辣椒、玉米、西紅柿、南瓜、白菜。這些過去延安很難生長的稀有之物，現(xiàn)在在農(nóng)戶家中伸著懶腰，說著家長里短，每一株都有一顆過上了渴盼的生活的愉悅之心。

征得主人同意，我摘了個很大的西紅柿放嘴里咬著。甜甜的汁水頓時充滿了整個口腔，讓我誤以為是江南的味道。

而院子外面，到處是不同品種的大小植物。我來自南方，自然多不認(rèn)識這些西北的樹種。當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我：長得高高、主干碗口粗、葉子細(xì)長的是柳樹（同樣是柳樹，卻與南方的完全不同），葉子扇形的是銀杏樹（南方也有），主干上滿是疙瘩的是榆樹。在地上爬動的是沙棘……

在延川郭家溝村，路遙的故居前，一棵大樹似乎要蓋住整個小院。我沒來得及問朋友是什么樹種，但我認(rèn)識院子里的幾顆棗樹。棗子不大，還是綠色的。我不知道這幾棵棗樹在路遙活著的時候是否就在那里。但這有什么關(guān)系呢。棗樹與路遙，同樣是這個院子里的生命，有著相同的風(fēng)水與氣血。摘下一顆咬著，味兒有點(diǎn)青蔥，有點(diǎn)澀，好像路遙小說《人生》中的高加林面對人生時的茫然、欣喜與無措。

在吳起縣村長官廟鎮(zhèn)齊橋村后面的山上，我第一次見到了蘋果樹。我沒想到，走南闖北的蘋果的母體竟然是如此的的瘦弱，它們的軀干并不高大，枝葉也不茂密，紅了腮的蘋果隱現(xiàn)在枝葉間。它們完全沒有給無數(shù)人帶來甜蜜該有的居功自偉的樣子。它們一棵接一棵占滿了整座山，一座山高高低低的，就都是幸福的甜美的味道。

它們讓延安人感到了富足。陪我們上山查看蘋果樹的延安人，一個個衣著得體時尚，舉止大方，笑容滿面，滿口網(wǎng)店電子商務(wù)，早已經(jīng)不是戴著白羊肚巾、吸著旱煙、一身塵土油膩、沉默寡言的模樣。

他們都住進(jìn)了樓房與平房，喝上了自來水，生活條件與以前完全不一樣了?？伤麄冞€是留下了好多窯洞，把過去的生產(chǎn)生活用具放進(jìn)去，把碾子擺放在窯洞外面，以對外來者陳述自己過去的歷史——那快要被這踴躍的綠掩蓋了的歷史。

在離開齊橋村的路上，車停了一小會兒，說是前面的路有了塌方，司機(jī)要花一點(diǎn)點(diǎn)時間來估量通過的可能性。就在這當(dāng)兒，我透過車窗，看到右邊的山上，有著很深的山谷。山谷中盡是深綠的草木。然后山體從山谷中蠻橫地生長了出來，形成了凜然的、筍尖一樣的峭壁。我看見延安的綠，巴在了峭壁之間。那是一些碧綠的樹木。我甚至聽見它們緊緊用樹根巴住懸崖一樣的山體，為了讓自己站直在這高山之間，咬牙喘氣的聲音。

真是勇敢呀。整個延安之行，我都留意到，有大量這樣的樹木。它們有著無堅(jiān)不摧的堅(jiān)強(qiáng)意志，無孔不入的戰(zhàn)斗本領(lǐng)。在整個退耕還林戰(zhàn)斗中，它們不讓任何一寸土地荒蕪。它們就像當(dāng)年根據(jù)地的戰(zhàn)士一樣堅(jiān)韌無懼。

在從寶塔區(qū)到南泥灣機(jī)場的路上，我看到路兩邊每一個山頂上都會站上一棵樹，好像是搶奪目標(biāo)的戰(zhàn)斗中率先登頂?shù)挠抡?。按理，它們都該充滿了英雄的豪邁才對，可是，它們一棵棵都不算高大，顯得有些害羞，好像年輕的小戰(zhàn)士率先攻占了山頭，卻羞愧自己搶了別人的頭功?；蛘呤?，在慶功會上，拿著講稿卻久久說不出口、只好一個勁地敬禮的不善言辭的功臣。

站在吳起縣南溝生態(tài)景區(qū)的頂峰的仿照古代烽火臺建成的觀光臺上，我看到了一團(tuán)團(tuán)綠有飛翔的愿望。南溝景區(qū)山連著山，綠連著綠，一瞬間我竟疑心自己在江西的土地上。半山腰上的梯田里，有一團(tuán)團(tuán)綠在盤旋，在飄蕩，真的擔(dān)心，它們會集體嘩變，升上天空，成為漂浮的綠色云朵。

——要怎樣的愉悅，要拋棄多少負(fù)累，才能真正讓自己在天空飛上一回？

在延安，所過之處，我聽到無數(shù)的綠在秘密交談。我仔細(xì)傾聽著這些交談。它們似乎在說，怎么才能讓自己爬得更高些，長得更茂盛一些，或者，去從沒有去過的地方旅行。

真想向它們發(fā)出邀請：到江西去，代表著延安，到井岡山和贛南走親戚去。讓延安的綠，去和井岡山和贛南的綠，論論齒序，敘敘舊情，說不定呀，延安的綠，都是井岡山和贛南小輩分的親人。

在告別延安的旅途上，延安的綠一路追趕著依依不舍地相送。真想摟著它們呀，摟著這些勇猛的、不屈不撓的，同時又是羞澀的宛如少年一樣的美好生命。

真想帶著它們到南方去，給它們開一個個慶功的會，讓它們向每個人說起，它們在原本滿地黃沙的延安，創(chuàng)造了怎樣不朽的功勛，為人類的文明，寫下了怎樣動人的抒情詩篇。