張維菊
園子里的石榴,像多喝了二兩似的,紅撲撲的了。有兩三枝,微醺著,倚在墻頭上。園子里靜悄悄的,偶爾有一兩聲?shū)B(niǎo)鳴,從這邊枝頭落下,又從那邊葉間響起,歡氣得很。
啞叔不在。
啞叔從哪兒來(lái),沒(méi)有人知道。啞叔來(lái)的時(shí)候,石榴園還不是石榴園。爹進(jìn)的那批石榴苗,等長(zhǎng)葉了,才認(rèn)出來(lái),有一多半是木槿。比起鄰村的進(jìn)寶,爹還算是走運(yùn)的。
進(jìn)寶三萬(wàn)塊錢的苗,一粒芽芽也沒(méi)冒出來(lái)——黑心的商販,將小苗枝用滾水禿嚕過(guò)了。一大鍋一大鍋的開(kāi)水!為什么?黑心商販發(fā)來(lái)的苗枝,全是假的!哪里是什么石榴苗?用滾水一禿嚕,全燙死,不讓發(fā)芽——發(fā)芽就露了餡兒了!若買家追問(wèn),那黑了心的商販就會(huì)倒打一耙,說(shuō)沒(méi)管理好,把責(zé)任全推到買主身上。
爹瘋了一樣對(duì)著木槿又踹又砍又刨的時(shí)候,啞叔來(lái)了。胡子拉碴,頭發(fā)亂蓬蓬的,枯草一般,他一定是渴壞了,也餓壞了。我到草棚里,把給爹冷好的水和娘烙的發(fā)面餅,炒的辣椒雞蛋,端在啞叔面前。啞叔啊啊啊啊地比劃著,我瞪大眼睛,追著他的手勢(shì),不懂他在說(shuō)些什么,但大體意思,我知道,他是在夸我心眼兒好。
吃飽喝足的啞叔,從爹手里奪過(guò)镢頭,啊啊啊地比劃著,不讓爹毀樹(shù),還把爹刨的坑,又埋上了。爹喘著粗氣,瞪著這個(gè)不知從哪里冒出來(lái)的外鄉(xiāng)人,然后泄氣了似的,一腚坐在樹(shù)底下,有氣無(wú)力地喊——三妮兒,飯,你娘做的飯呢?
我拔腿就跑。我居然把娘給爹做的飯給了啞叔,一個(gè)不認(rèn)識(shí)的外鄉(xiāng)人,讓又急又氣的爹餓了肚子。
啞叔卻怎么攆都不走了。爹留他在草棚住了幾天,每天捎去吃喝,娘又挑了一身爹的干凈衣裳,讓啞叔換上。我們都以為,他不過(guò)歇歇腳,就會(huì)走了。沒(méi)成想,啞叔天天圍著石榴園轉(zhuǎn),沒(méi)有走的意思。爹拉他出來(lái),領(lǐng)他到路上,一邊比劃著,讓他回家,回自己的家,一邊推著他走。啞叔就急,拍拍胸口,指指遠(yuǎn)方,跺跺腳。爹掏出身上的百十塊錢,意思是讓他買張車票回去。啞叔把錢扔到爹懷里,反手推著爹,攆爹走,仿佛那石榴園是他的,爹倒是外人。爹不走,啞叔甩手、跺腳,抱著頭,慢慢蹲在地上,啊啊哭,受了大委屈似的。爹沒(méi)轍兒,領(lǐng)他去了村里的理發(fā)店。村里人眼睛就亮了,都說(shuō),古有王華買爹,三妮兒,你爹,這是給你撿來(lái)個(gè)啞叔呀。
也怪,啞叔對(duì)果園的活兒,樣樣拎得來(lái)。拿爹的話講,老把式。株距、行距、剪枝、澆水、施肥、滅蟲(chóng)害,爹一樣都不用操心。不操心的爹,忽然又有了擔(dān)心。這么有活道兒的人,咋會(huì)落得流落他鄉(xiāng)呢?有人提醒說(shuō),連個(gè)身份證都沒(méi)有的流浪漢,不會(huì)是,不會(huì)是隱姓埋名的……通緝犯吧?娘嚇出一身冷汗。讓爹無(wú)論如何,也要想法子將啞叔打發(fā)走,免生是非。爹打包票,說(shuō),啞巴不是壞人,你看他的眼睛,看他的眼睛就知道了。他嘴不會(huì)說(shuō),可眼睛編不了瞎話啊!娘說(shuō),也是,這么大個(gè)人丟了,他家里不得找瘋了?三妮兒,勤看著點(diǎn)電視和報(bào)紙,不都有那什么尋人啟事嗎?興許,就能有了頭緒,把家給他找著了。
啞叔在我家,過(guò)了中秋,過(guò)了春節(jié)。又過(guò)了中秋,過(guò)了春節(jié)。這中間,有一位房地產(chǎn)商前來(lái),一眼相中了秀氣的木槿樹(shù),雇了人來(lái),全刨下,移到他開(kāi)發(fā)的小區(qū)搞綠化了。爹帶啞叔出去,又買來(lái)一批新石榴苗補(bǔ)上。那年五月,石榴花開(kāi)得耀眼,那個(gè)旺喲,連過(guò)往的行人,都忍不住停下來(lái),看了又看。
我略懂些啞語(yǔ)了。偷偷買來(lái)的手語(yǔ)書(shū),令人著迷。我問(wèn)啞叔家在哪兒?他說(shuō)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我問(wèn)啞叔家里有什么人,他的眼光就黯淡下來(lái)。難不成,啞叔沒(méi)有親人?心里的疑問(wèn)沒(méi)有解開(kāi),我卻不敢再往下問(wèn)了。
上學(xué)學(xué)習(xí)好不?啞叔開(kāi)始問(wèn)我。
笨,學(xué)得不好。人家都笑話我。我給他比劃。
哪怕是最后一名,也要把學(xué)上下來(lái)!我追著啞叔的手勢(shì),搖搖頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭。
啞叔的眼睛格外亮,格外有神。
謊花落盡,樹(shù)上掛滿青石榴。一整個(gè)兒夏天的晚上,我都在抱著課本復(fù)習(xí),從來(lái)沒(méi)有這么用功過(guò)。一整個(gè)夏天,爹和啞叔把自己忙成了一棵石榴樹(shù)。青石榴慢慢變成了紅石榴。咧開(kāi)了嘴兒笑的紅石榴,透著亮,汪著明,一粒粒,像水晶。我暗下決心,等中秋節(jié),家里擺上月餅、石榴、葡萄、香蕉、蘋果、花生供奉月娘娘的時(shí)候,我一定拿回一張滿意的考卷來(lái),給爹娘,也給啞叔看看。
月亮一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地圓。爹的石榴,成筐成筐地往外走。他盤算著,賣完石榴,就把這幾年的工錢,給啞叔結(jié)了。娘也一直念叨,當(dāng)莊老孫家的二閨女,正般配哩,雖說(shuō)帶著個(gè)三歲的娃兒,可是過(guò)日子的人呢……這啞巴,也不會(huì)給句話,行,還是不行?
一天,啞叔突然不見(jiàn)了。草棚里,啞叔的鋪蓋疊得整整齊齊。床上一張舊報(bào)紙,上有尋人啟事:某人,于某年某月某日某地走失……
某地,是爹當(dāng)初買石榴苗的地方。據(jù)說(shuō),那兒的人們,或夫妻,或父子,或叔侄搭檔,做苗木生意,發(fā)家致富,成為各路媒體的宣傳對(duì)象。又一度,聲名狼藉。
我踏上那片陌生的土地,是在師范畢業(yè)以后。最美鄉(xiāng)村,榴園處處,哪里才能找得到啞叔呢?
特約編輯? 袁炳發(fā)